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THe personal effects of seth price
Tim Griffin

The volume is slim and black and, measuring just 
six by eight inches, clearly designed for portability. 
It would slip easily into a coat pocket or knapsack. 
And that, if the simple phrase adorning its cover is 
any indication, is precisely what the book is intended 
to do: How to Disappear in America, reads the title, 
whose throwback proposition, evocative of so many 
open-road, bohemian rambles and countercultural 
undergrounds—at once Emersonian and desperately 
on-the-lam in spirit—is only amplified by the presence 
on the dust jacket of a dancing figure that bears a 
vague resemblance to the logo for an American knock-
off of that British purveyor of inexpensive classics the 
Everyman’s Library. (Recall the fifteenth-century 
morality-play lyric that serves as the epigraph for 
each of the imprint’s titles: “Everyman, I will go with 
thee and be thy guide, in thy most need to go by thy 
side”). Inside, passage after passage of this handbook 
is devoted to clearing any obstacle that a person might 
face in seeking to leave his or her public life behind, 
whether that warrants something so simple as changing 
the color of one’s hair or, more ambitiously, opening 
a bank account offshore. And yet, after a few pages, 
a creeping sense of inconsistency arises. Over time, 
the prose accumulates contrasting tones and perspec-
tives, moving from bureaucratic to colloquial phrasing 
and back again, and employing different vocabularies 
belonging to entirely different eras—pontificating about 
401(k) plans and sophisticated satellite tracking sys-
tems at one moment, decrying “The Fuzz” the next. 
In fact, the text’s increasingly skittish quality starts 
to prompt some skepticism about the character (or 
characters?) behind the book’s various recommenda-
tions—that one should, say, destroy all photographs 
of oneself, or get to “know the people in motorcycle 
hangouts [and] New Age dance studios,” or find some 
low-level job in data entry, in order to survive anony-
mously under society’s radar.1 Over time, that is, the 
presence of a puppet master directing things becomes 
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increasingly palpable, but only as the absence of any 
firm, consistent program becomes clear. (Someone, it 
seems, is telling readers how to tell stories, forge false 
trails, or cover up old ones, but only while also telling 
stories, forging false trails, or covering up old ones—
showing by doing). Paradoxically, it is in the very act 
of “disappearing” that some figure in the background 
begins to come forward—or, more precisely, that read-
ers begin to look for that figure, or to imagine one in 
its absence and then project that subjectivity onto the 
written word.

The question of just who this narrator is inevitably 
circles back to the individual who ostensibly produced 
the book: the artist Seth Price. According to Price, 
the material in How to Disappear was actually culled 
from a handful of different sources, ranging from a dec-
ades-old mimeographed pamphlet to a contemporary 
text found online (and anonymously authored, he says), 
and edited together to produce the printed document—
hence the disarray of voicing and vernacular under the 
cover of what would otherwise seem a single text. But 
even the slightest research into Price’s own extensive 
writing—placing this volume in the larger context of 
his work, so to say—implicates him further, starting 
with this treatise’s very first line: “As if with a twist 
of the kaleidoscope all would become clear, splinters 
join, new scapes hove into view.”2 These words, which 
might at first seem the cryptic utterances of some 
Virgil for the prospective fugitive, will instead prompt 
those familiar with Price’s work to consider another of 
his essays, Dispersion, which has to some degree cata-
pulted him to the forefront of younger artists currently 
writing on art (and, more specifically, on its tenuous 
engagements with a broader culture radically impacted 
by new media).3 Recalling in that earlier text previous 
generations who sought to elude the strictures of art 
and its institutions, Price argues that their attempts 
to find “alternatives to the gallery wall”—which often 
entailed moves into the circulatory and distributive 
systems of the mass media, whether in the open mar-
ketplace or specialized magazine—were nevertheless 
totally arid, demonstrating dry theories and criti-
cal postulates that were all too easily decoded and 

reinscribed within the arcane realm of art by a highly 
sophisticated infrastructure of critics, curators, and 
historians. “And then,” Price writes of the completed 
circle, “with a twist of the kaleidoscope things resolve 
themselves.”4 

What would it mean to give this optical instrument 
another metaphoric turn? One wonders whether it 
is the artist himself who is attempting some escape. 
And as a matter of fact, false trails and forked paths 
weave throughout Price’s practice as he seeks both 
to mirror and inhabit the circulatory and distributive 
systems of his own time. Even this signature text, 
Dispersion—devoted as it is to an extended contempla-
tion of contemporary information technologies as they 
provide artists with a new context (or “scape”)—never 
remains totally the same. Rather, the artist continually 
returns to it, revising it, adding or subtracting ideas—
always altering its potential meaning—as if in support 
of his assertion that every cultural endeavor is subject 
to perpetual permutation today, whether it is written 
about, photographed, printed, downloaded, forwarded 
and exchanged, filtered and animated, or bundled with 
so many other programs or files as to create an entire-
ly new production out of the same material. Whether 
it is in the realm of Apple software or K-Tel Greatest 
Hits of the ’80s, every individual act occupies merely 
one instant in the expanding continuum of its own 
perpetual rendering in changing contexts.

In this respect, How to Disappear is quite clear in 
its artistic implications. As its apparent narrator sug-
gests: 

I’m like a person who makes things. You do it one af-
ter another, unending. It goes on for such a long time: 
something new, and something else, and something 
something. Here come a lot of different varieties of 
strategies and arrangements, all interesting, all inter-
locking, mutatis mutandis.5

Here, in other words, what seems a variation on Jasper 
Johns’s famous characterization of artmaking—“Take 
an object. Do something to it. Do something else to 
it. Do something else to it”—describes an operation 

in artistic practice that is bound to create a trail of 
bread crumbs, at the same time as it is subject (or 
linked) to a broader network and therefore, to some 
degree, inevitably also out of the artist’s hands. And 
just as the fugitive senses how any step risks activat-
ing a whole field of surveillance, so the artist is likely 
aware of being continually measured against an existing 
record—his own or that of his antecedents—and should 
want to know how to avoid being assigned a fixed 
identity or history, as one almost invariably is in art. 
Past and future nearly always collapse into each other 
there (like the positive and negative of the same pho-
tograph), as the production and reception of each new 
work alters the way older ones are read, and as each 
new reading of an older work changes the terms for a 
new work’s reception. 

*

This would, of course, hardly be the first time that 
themes of productive evasion—or, perhaps more ac-
curately, catch-and-release—have arisen in Price’s 
work. In one of his earlier pieces, Digital Video Effect: 
“Spills”, 2004, Price took up a homemade video by 
Joan Jonas (whom he met while employed at Electronic 
Arts Intermix) in which artists Richard Serra and 
Robert Smithson talk with dealer Joseph Helman about 
the role economic structures play in the very defini-
tion of contemporary art. Sitting casually together in a 
domestic 1970s setting—with children scurrying around 
the house (while a generally silent Nancy Holt and, off 
camera, Jonas sit nearby)—the trio speak to the vari-
ous ways in which art under the sway of the dollar sign 
often manages to miss, or avoid, the crucial issues of 
the day. Once-vital artistic strategies ultimately give 
way to mannerist obfuscation, for instance, and finan-
cial value is all too often confused with real quality; 
the terms of any artist’s public identity seem inextri-
cably bound up with matters of the market and, more 
precisely, production as product. “For the rest of 
their lives they got fancy prices . . . even though their 
paintings were bad,” Helman says of late Abstract 
Expressionists who lived off the historical legacy of a 

particular style (or personal brand), “simply because 
of what those early paintings traded at.” Picking up 
the thread, a boisterous Serra points to the effects 
of financial success on artists working in the present: 
“Economic facility actually inhibits work from growing 
the way it could grow,” he argues. “Most of our young 
artists are just ripped off at a very early age, because 
they get stuck knocking out the same products.” 
(Here any viewer can easily imagine Price seeing this 
video for the first time, himself a young artist emerg-
ing amid an unprecedented boom in the market for 
contemporary art. Indeed, a suspicious glitch in the 
video interrupts Serra in midsentence, as if to mark 
the spot). And Smithson, for his part, attacks the twin 
nemeses of portability and connoisseurship, since the 
former, he says, pays little mind to context and ena-
bles an artwork to accrue financial value as it passes 
from one collector to another, while the latter merely 
ratifies, or provides some rationale for, such valuation. 
“Nobody has any right to legislate or judge what I’m 
doing,” he declares, in what might pass for an outlaw’s 
escapist fantasy were it not for the next sentence’s 
rhetorical dud: “This whole idea of aesthetic taste is 
so much baloney.” 

In his treatment of the video, Price would seem to 
agree, but only while underscoring a sense of inevita-
bility around the objects of Smithson’s scorn. In fact, 
if Smithson seeks to evade their grasp, Price instead 
attempts to infiltrate them—performing a disappear-
ing act of his own, perhaps, but only in the fashion of 
a purloined letter. For his work, the younger artist 
presents Jonas’s video on a monitor turned upward 
and placed inside a box resting on the floor—literally 
“packaged,” flaunting its commodity status and port-
ability (while at the same time delineating its physical 
limits, since the piece can only be installed within a ra-
dius defined by the length of a power cord). More dis-
arming and intriguing, however, is the way such quali-
ties extend and translate into the realm of aesthetics 
here as well, since Price has introduced dematerialized 
swirling drips, splatters, and pools of liquid to the 
moving image. After making recordings of fluids being 
splattered and poured, the artist superimposed the 
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contours of these “spills” onto Jonas’s video, using 
an editing program to produce a paradoxical masking 
effect—sometimes revealing the underlying picture and 
sometimes obscuring it in a pool of black, generating 
a continual reversal of layers in a play of positive and 
negative, figure and ground. In effect, this fluid motif 
allows Price to project himself onto the discussion 
about artistic strategies’ being emptied of their origi-
nal significance. Yet what would seem a simple, even 
predictable impulse on the part of a younger artist is 
also something of a conundrum, since it is manifested 
pictorially as a kind of addition by subtraction—or, 
better, addition as subtraction. On occasion it seems 
that Price’s contribution consists merely of “remov-
ing” himself from the picture. And this displacement 
is doubled by the work’s sculptural dimension: It is 
the viewer him- or herself who is situated in the field 
of action, looking down at the looping image, placed 
virtually in the position of the active individual who 
would drip or spill material onto the ground. The work 
then enters ambiguous psychological territory, since 
ultimately the viewer’s own perception stands to shape 
the image, giving it a sense of depth, establishing any 
relationship between figure and ground. (Is the liquid 
covering the image, or the image covering the liquid? 
Which came first?). And this pattern recognition even 
extends beyond the swirling and pooling of what is, 
after all, nothing more than pixelated light, since the 
viewer sees it not only as possessing liquid properties 
but also as having a kind of volition behind it (though 
the artistic intention may remain obscure). The move-
ment is, in other words, made believable—endowed 
with the quality of human gesture behind the phenom-
ena captured and rendered on-screen—only by and 
within the mind of the viewer. The technological trace 
depends on the individual watching—recognizing, iden-
tifying, anthropomorphizing—to obtain lifelike qualities. 
And so, clearly, the spill “effect” deployed by Price 
is not merely an inanimate algorithm but an algorithm 
bundled up with affect, and so becomes crucial to our 
understanding of his work—and, moreover, of the art-
ist’s positioning of himself within it.

*

What, after all, is an “effect”? The word is familiar 
enough. According to the Oxford English Dictionary, 
its earliest appearance, just antecedent to Chaucerian 
times, denoted either a “result” or “goods, moveable 
property.” Other applications would soon arise, how-
ever, including a pair that seem directional opposites 
along a single axis of causality, pertaining to “a mode 
or degree of operation on an object” and, conversely, 
“the physical result of an action of force.” Here the 
significance and usage, one imagines, were determined 
by context—by the grammar of a given situation. Yet 
all these different meanings are germane and even 
possess a kind of simultaneity today, when it comes 
to digital effects bought and sold in filter packages 
ranging from Adobe Premiere to Final Cut Pro. Indeed, 
they are tightly interwoven, production and product, 
dynamic and object, catalyst and consequence. For 
at stake in this specific contemporary context—where 
the effect is understood as “a visual or acoustic device 
used to convey atmosphere or the illusion of reality”—
is an impression of naturalistic action or behavior 
rendered in what is, in fact, inanimate form.6 Put 
another way, as a simulation device, the “effect” posits 
a kind of chronology where there is none—suggesting 
some precipitant action responsible for the visual and 
aural phenomena taking place before the eye and ear. 
The “effect” creates nothing so much as a rhetori-
cal hole in time, but only in order to fill that hole in 
advance with some false history or phantom memory 
for the individual viewer (so that he or she encounters 
the world intact, and also anew). In this way, while 
the above examples of Adobe Premiere and Final Cut 
Pro are relevant, most aptly named is no doubt Adobe 
After Effects: After what? one might reasonably ask, 
uncertain of what could possibly constitute a before. 

These sorts of ambiguous impressions are eve-
rywhere in Price’s work.7 At their most literal, his 
effects consist merely of diagonal wipes and fades; 
waves rippling out from the center of a screen to make 
the image seem immersed in a pool of water; colorful 
strands of interweaving light in otherwise empty and 
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abstract space; and slow, mechanical pans across still 
images. The way a viewer experiences these effects 
will inevitably be bound up with personal history, since 
they are apt to be familiar not only from contemporary 
software packages (from screen savers to slide shows) 
but also from decades-old mass-media programming 
where such “dynamic” visuals were first used to mark 
transitions from one image to the next. Here the effect 
of the “effect” in Price’s work can be vaguely comical, 
with audiences acutely aware of being subject to a kind 
of time warp—since these editing techniques, which 
were once considered futuristic, are now totally arcane, 
or else, in a blend of both, “retro”. Of course, the very 
notion of retro is now on the verge of being retro, and 
occasionally this tragicomedy seems to carry with it 
none too subtle implications for contemporary art. In 
Price’s ‘Painting’ Sites, 2000–2001, such effects as 
wipes and ripples are perfectly suited to the dozens of 
painted images the artist has taken from diverse online 
sources, having used a simple search engine (and the 
keyword “painting”) to make his selection: Just as 
the “effect” techniques seem no longer ahead of the 
curve, so Price’s own “high art” seems at risk of being 
outmoded, swamped by a radical democratization of 
aesthetic practice—demonstrated here by, for example, 
the image of an old-master painting segueing to an 
image of Sigmund Freud engaged in conversation with 
a purple, squidlike creature. (One assumes the latter  
picture was composed by an amateur). 

More unnerving, on the other hand, are those oc-
casions when the impression of an “effect” arises not 
through the actual filter package but rather through 
the artist’s use of its model—when, in other words, 
Price himself makes work that seems composed of 
direct appropriations of preexisting sources, even when 
that isn’t the case. For his Silhouettes, 2007–, a con-
tinuing series of wall sculptures, for instance, the artist 
uses elaborate manufacturing procedures to create a 
flat wood-veneer surface under acrylic that at first 
glance is likely to seem ready-made. (Indeed, while the 
production of veneer is a centuries-old craft, the syn-
thetic look of the wood—generated by the Rorschach-
like patterns and repetitions of the grain—lends it the 
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automated air of a design technique. Some viewers 
may even view this material as “faux” wood, wherein 
something completely synthetic or premade is made to 
mimic a rustic naturalism8). Similarly, Price’s Calendar 
Paintings, 2003–2004, are likely to strike audiences 
as flat, unadorned representations (or manipulations) 
of so many elements from “found” calendars—featuring 
as they do generic compositions including landscapes, 
modern paintings, and home computers, along with 
jazzy fonts and abstract brushstrokes that recall low-
end designer touches from the 1980s—when, in truth, 
Price assembled the imagery from multiple sources and 
designed the font himself. (The artist, no doubt aware 
of these works’ strong resemblance to actual calendars 
languishing on the shelves at Wal-Mart or Rite Aid or 
populating office cubicles—becoming “retro” despite 
themselves—is fond of telling stories of collectors 
visiting his studio and failing to see the paintings). 
And atonal music accompanying such works as Price’s 
Digital Video Effect:“Editions”, 2006, will seem taken 
from esoteric recordings of midcentury modernist 
composers—endowing Price’s use of footage from 
network-television coverage of John Hinckley Jr.’s 
assassination attempt on President Ronald Reagan or 
from Martha Rosler’s Global Taste: A Meal in Three 
Courses, 1985, with a defamiliarizing, abstract air 
(more on the last example later)—when they are actu-
ally just so many notes stitched together loosely by 
Price himself. Price continually creates the impression 
of specific histories for images and sounds, histories 
they do not, in fact, possess. And so audiences cannot 
absolutely pin down any of these elements, even when 
it comes to something so simple as the painting of a 
horse that seems taken from the caves of Lascaux: In 
reality, Price took this image, which he prints on such 
synthetic materials as PVC, from the replica con-
structed by the French government to accommodate 
the leagues of tourists whose presence in the cave 
would quickly lead to its destruction. 

To best understand the function of such prompted 
misrecognitions in Price’s work, however, one must 
take his Silhouettes into close account, particularly 
due to their curious relationship to time. For each 

of these pieces the artist has, as mentioned above, 
furnished a flat surface of layered wood veneer and 
acrylic. But this material merely serves to render 
Price’s manipulations of images he finds online, each 
one depicting two people in an acculturated exchange, 
public (shaking or holding hands; one person lighting 
another’s cigarette or taking his picture) or private 
(kissing or breast-feeding).9 The actual experience 
of seeing Price’s finished work in the gallery setting, 
however, barely resembles that of looking at the 
original photographic image. Every figure has been 
completely removed, leaving only a material represen-
tation of the empty, negative space between the two 
figures. Anyone first encountering the installed work 
is apt to see only an abstraction, or what seem the 
ragged geographic contours of some unnamable con-
tinent, country, or state—until, suddenly, the figures 
are perceived, after which point one’s grasp of the 
work gently and regularly oscillates between figuration 
and abstraction. 

One model for describing this sequence of events 
may be found in Rubin’s vase, where a form is alter-
nately perceived as a vessel or as the space between 
two heads in profile—the point being, within the field of 
psychology, that no one can see both images at once 
(thus suggesting that we perceive scenes by construct-
ing and positing, and then recognizing, specific pat-
terns within them). Within the context of art, however, 
a productive comparison is to Jack Goldstein’s Two 
Fencers, 1977. As described by critic Douglas Crimp 
in the original essay for his “Pictures” exhibition of the 
same year, the performance consists of two combatants 
dueling in dim light, seeming nearly apparitional until, 
all at once, the scene is shrouded in complete dark-
ness. The audience is then left to recall the image of 
what they’ve seen; and, as Crimp puts it, they become 
acutely aware of “the paradoxical mechanism by which 
memory functions . . . : The image is gradually forgot-
ten, altered, replaced.”10 Price’s work, by contrast, 
eliminates the image of its figures, removing that 
information embedded in the original, only to replace 
it almost immediately—in other words, performing the 
function of memory all by itself.

In this respect, the extent to which Price mirrors 
the logic of contemporary mass commerce—and its en-
twined strands of DNA, effect and affect—now reveals 
itself.11 For if Crimp once argued that Goldstein’s 
recollected image was necessarily a psychologized 
one—since it had become a matter of desire—the 
past twenty years of commercial culture have been 
devoted to choreographing similar scenarios in order 
to administer and instrumentalize such allure as seduc-
tion. Commercial forces, deeply invested in producing 
affective experience, similarly generate instances of 
defamiliarization in consumers, seeking to pass through 
that opening and guide consumers to specific percep-
tions, associations, and emotions—implanting, in that 
momentary pause, another kind of memory, another 
experience or history, before the pause, or opening, is 
even recognized as such. (This attribute of branding 
has been theorized most succinctly in the phrase “The 
consumer is the product”. But lately commodities 
themselves have been formalizing this technique—
whereby they generate and then occupy some 
“before,” creating an empty space for memory before 
writing that specific history—in more literal terms: 
Witness the example of prewashed jeans or, more re-
cently, the proliferation of cinematic “prequels,” from 
Batman Begins to Star Trek). Price’s Silhouettes pro-
vide an elegant blueprint for such prompting and fulfill-
ing of desire, since they continually replay a sequence 
of appearance and disappearance—reintroducing that 
moment of brief suspension and defamiliarization. They 
even might serve as a decoder of sorts for the logic of 
Price’s own production. Indeed, the artist suggests as 
much by virtue of the Modern Library–like logo on the 
cover of How to Disappear: on continued examination, 
the dancing figure reveals itself as two hands; a single 
key on a ring is passing from one to the other. 

But it is with his interest in the valences of 
such ersatz affect that Price sets his endeavor apart 
from those of earlier generations of artists who 
engaged the distributive models of mass commerce. 
(As he says outright in Dispersion, they mimicked 
administrative structure while ignoring the pursuit 
of subjects such as “desire”). Technology in the 

service of commerce has long aimed to get at the 
most intimate spheres of consciousness—to get one’s 
exclusive attention and then negotiate the terms of 
desire. While the Internet implies the existence of a 
massive expanse, its operations depend on individual 
points of connection that create and then revolve 
around the unique space and social modality of a 
single person staring into a computer monitor, such 
that a completely mediated world rises toward the 
eyes while the physical one falls away. (One thinks 
of the famous psychology experiment where a bowl 
of milk is placed before a cat; the animal’s atten-
tion is so consumed by the object that it literally no 
longer hears anything in the room). Some of Price’s 
earliest videos speak to the emergence of this unique 
space, featuring little more than banal recordings 
of the first adventure video games, which consisted 
of rudimentary textual interactions and raw digital 
renderings composed of individual pixels of dim green 
light; long, quiet hours of adolescent projection—a 
prerequisite for any verisimilitude to accrue to these 
crudely made pictures—are palpable. More recent 
efforts are positively visceral when engaging this 
psychophysiological dimension of technology, as when 
certain videos feature a wave effect—the rising and 
falling ripples undermining any steady perspective, 
causing the viewer to continually recalibrate his or 
her sense of depth, inducing even a slight nausea. (To 
make Film, Right, 2006, Price purchased a roughly 
two-second digital rendering of a rising wave—usually 
employed by businesspeople as momentary backdrops 
during presentations—and subsequently looped this 
moving image, amplifying exponentially what had 
been a gently affecting ambience in the original clip). 
And a similar queasiness is created by Digital Video 
Effect:“Holes”, 2003, in which the appearance of 
thousands of dots on screen—revealing and conceal-
ing images of horrible accidents (which Price, again, 
found online)—is accompanied by as many key strikes 
on a synthesizer whose notes sample the human 
voice. The resulting sound (in the tonality one pos-
sesses when a doctor employs a tongue depressor and 
asks you to say “ahhh”) also induces a nausea. 
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The artist implies in many of his writings that 
this psychosomatic experience arises because the 
body begins to reject the uncanny: The synthetic has 
become “too real” in its instrumentalization, in other 
words. One needs distance—or a slight difference—from 
one’s own technology in order to engage it. However, 
watching Price’s Two for One Piece, aka “Global 
Taste, A Meal in 3 Courses” Element 1, by Martha 
Rosler, 1985, 2002, one becomes conscious of how 
alterations to a previous work, removing some of its 
information—in this case, from Rosler’s Global Taste—
also might overstuff an audience. In Rosler’s original, 
there are three channels, two presenting a long string 
of clips from commercials of the day, mostly for food 
brands and restaurant chains, and a third featuring 
chains of data pertaining to the activities and struc-
tures of global corporations trafficking in such goods 
and services. And yet Price, for his part, isolates the 
commercial imagery, leaving audiences to ingest one 
stylized (and, for some watching, nostalgic) depiction 
after the next of slowly dripping chocolate, thickly 
poured syrup, or melting pats of butter, accompanied 
all too often by tautological slogans such as Denny’s 
“We cook the way America eats.” The change of ar-
tistic framing brings with it a change in meaning: While 
Rosler’s work puts forward a surfeit of information, 
Price zeros in on affective address—on the prompting 
and mimicking, in affect, of the consumer from within 
the monitor—and it is the appearance of the latter, at 
the cost of the former’s disappearance, that makes for 
a visceral response in the consumer of products or, for 
that matter, the viewer of art. 

*

Price outlines his own model of loss in art in the essay 
Décor Holes, where he gives the example of Marcel 
Broodthaers’s use of Mallarmé’s poem Un Coup 
de dés jamais n’abolira le hasard as the basis for a 
1969 artist’s book of the same name: Broodthaers 
replicated the page layouts as arranged by the poet 
before him, but blocked out every lyric with a thick 
black line.12 “Mallarmé’s piece was emptied-out,” 
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Price writes, “reduced to seductive packaging” even 
as it “retained the striking look and feel of the work”, 
and he subsequently compares the artistic opera-
tion to that of graffiti, which, he observes, “must 
preserve that which it seeks to destroy.” A more 
incisive comparison, however, arises from the realm of 
digital effects and filters that he so clearly treasures: 
compression, whose algorithms (familiar from jpegs 
and tiffs) are devoted to removing information from a 
given image, clearing out memory, even while making 
the picture seem intact to the naked eye—preserving 
the “look and feel,” so to speak. Indeed, the model of 
compression would seem to offer an essential counter-
point to Price’s theorization of his practice. If “dis-
persion” speaks to the dissemination of projects across 
vast and diverse expanses of culture—a continual 
copying and manipulation that describes the common 
movement of any cultural endeavor from, say, file to 
printout to CD to website—compression, by design, is 
intended to facilitate this movement, making it easier 
to send images and files from point to point. It creates 
the basic conditions required for such proliferation and 
mutability. And in this way, compression also suggests 
a crucial point of difference between Price’s practice 
and those of “appropriation” artists who came before 
him, for his is a more algorithmic model: Whereas 
they forced the question of meaning’s creation by 
deconstructing the image within a specific context 
(and teasing out the meaning implicit in, or embedded 
within, that image), Price looks at and mimics the ways 
in which meaning is both lost and produced with any 
change of context. He behaves as a kind of filter, con-
tinually reintroducing a sense of this loss in his work, 
this emptying of memory, in order to mine the effects 
and affects of such depletion.13

Of course, the extent to which this artistic activ-
ity reflects the operations of contemporary commerce 
raises the question of whether Price might also want 
to implant in his audiences some memory of his own 
devising.14 And his most recent piece would, in fact, 
suggest as much: Titled Redistribution, 2007–, the 
forty-five-minute video consists largely of a lecture 
Price gave about his work roughly two years ago at 

the Solomon R. Guggenheim Museum in New York, 
and so moves carefully from project to project as the 
artist dutifully recounts the points of inspiration for 
different works. As these reflections unfold, however, 
an intriguing pattern begins to emerge, since the work 
repeatedly cuts away from Price at the lectern—a video 
projection behind him, as would be the case in any such 
conventional presentation by an artist—and becomes 
more episodic in character, adopting the style of a 
cine-essay in the mode of Chris Marker or Jean Luc 
Godard, continually introducing documentary footage 
from different areas of culture (accompanied, of course, 
by Price’s meditations on these other spheres). Here 
the video’s audience is bound to feel a gap forming 
between Price’s work and the discussions on-screen, 
even while a kind of depth is created as his continuing 
monologue provides content for his projects by as-
sociation. At one point, for example, the artist speaks 
at length about the history and properties of plastic, 
and it is all but impossible not to consider the synthetic 
material a stand-in for his own practice when he says 
that, given plastic’s ubiquity, “all goods and concepts 
[are] subject to shifts in form and meaning executed 
as quickly and easily as the movement of a decimal 
point.” Indeed, it immediately seems clear why Price so 
frequently produces sculpture using vacuum-form tech-
nology. If such plastic always adheres to the contours 
of that object of desire it is supposed to protect for the 
purposes of delivery into the hands of the consumer, 
it enables Price to present the veritable sign of such 
transformation and mutability and of the economic 
infrastructures that make such permutations possible.15 
And such work poses questions essential to artmaking 
today: To what extent are so many contemporary art-
works empty vessels, merely diagramming—or, better, 
passively shaped by—the institutional, circulatory, and 
distributive systems of art, rather than, as Smithson 
and Serra would have it, confronting the existent 
conditions for their chosen media? To what extent, in 
other words, is so much art now a representation, an 
“effect,” of itself? Yet all these implications arise only 
as Price funnels his practice through different contexts, 
prompting associative leaps, borrowing histories that 

fill, or provide new content for, the empty memory 
space of his work. (When this happens, audiences might 
feel a flash of understanding—of possessing the piece,  
as in the abstract sense of intellectual property). And 
Price will, of course, continue to edit Redistribution, 
adding new passages and points of interest; as a 
container and circulatory device for these histories, 
the video will prompt a sense of new significance and 
changed identity, a sense of Price’s writing his own 
history even while (or by virtue of) evacuating it. 

An apt metaphor for this structure of parallel nar-
rative is, as one might expect, also provided by Price 
in Décor Holes. When speaking of sampling in musical 
compositions, he describes the repeated experience of 
a “phantom step at the top of the stairs”: Listeners 
are cued to remember whole songs by single notes, 
such that the source material runs in one’s head 
even while the contemporary track forges ahead with 
new music comprising ever-increasing numbers of 
similar sampled tracks. In this regard, Price’s model 
resembles nothing so much as Japanese Noh plays 
from centuries ago, in which every line contained an 
allusion to or quotation of the literature of earlier eras, 
so that the artwork perpetually brought the past rush-
ing into the present, establishing a kind of continuum 
and continuity between ancient and contemporary 
times. (Interestingly, this model was embraced by 
Eliot, Yeats, and other modernist poets who sought an 
elite audience educated enough to recognize all such 
references. What does that mean in the cultural hour 
of Jay-Z?16). But Price describes these “phantoms” 
of the sampler differently, saying that the music 
rushes ahead, with the past never quite catching up 
to the present; and so too would he, I think, seek to 
introduce this perpetual gap, or lag, into his work. 
The irony is that in order to find some way forward, he 
does so only by heading in reverse, revising the refer-
ences, implanting new memories and replacing others: 
only in retreat finding a way to advance. 

notes
1. Seth Price, How to Disappear in America (New York: Leopard 
Press, 2008), 42, 43, 48.
2. Ibid., 5.

3. Appropriately, given its subject, Dispersion, whose first iteration 
was penned by Price in 2002, occupies an ambiguous territory within 
the artistic community. Partly art-historical reflection on the vagaries 
of Conceptual art and its legacy today, partly artwork itself—it is 
available online, and Price has published it as a small pamphlet, but he 
pays close attention in every instance to his language’s (occasion-
ally oblique) intermingling with images in page layouts—the text has 
reached many audiences and yet does not have a very stable recep-
tion. If artists’ writings during the 1960s and ’70s took distributive 
media such as magazines as “sites”, to borrow Mel Bochner’s phras-
ing, then Price’s text does much the same with the larger continuum 
of digital technology, in particular the Internet—and so has taken on 
many of the latter’s variously episodic, gnomic, opaque, and seemingly 
encyclopedic qualities. Among artists and critics, the text has even 
become the stuff of hearsay, like so much else one hears and sees 
today.
4. Price, Dispersion, 2002–. Available at www.distributedhistory.com.
5. How to Disappear, 5.
6. Oxford English Dictionary, 2nd ed., s.v. “effect, n.”
7. Many of Price’s titles feature the term effect. For instance, Digital 
Video Effect: “Holes”, 2003, and Digital Video Effect:“Editions”, 
2006.
8. It is important to note that certain Silhouettes and closely related 
sculptures are made using other materials and processes. For some, 
like Stencil, 2008 (see page 284), the artist will send a cad file to 
a routing facility and, after wall-mounting the resulting Dibond 
sculpture, spraypaint the object with auto enamel. For others, like 
Gold Key, 2007 (see page 290), he will use UV-cured ink-jet printing 
procedures on Dibond sheets, which are subsequently cut. In both 
cases, the pieces might seem made of steel to the naked eye when, in 
fact, they are quite delicate.
9. While Price insists that he is interested in these images merely for 
their compositional merits, it hardly seems accidental that each one 
depicts some exchange of information, the contents of which have gone 
missing from his final rendering of the picture.
10. Douglas Crimp, Pictures, exh. cat. (New York: Artists Space, 
1977), 6.
11. Commercial designers seem to have already caught on to the 
suitability of Price’s techniques for their own craft, as they have with 
the practices of so many other artists before him. The HBO television 
show True Blood recently used promotional imagery that closely re-
sembles his silhouettes. By itself, this would seem innocuous enough; 
but shortly thereafter, HBO also used a masking “drip” technique that 
recalls Price’s “Spills” video. See http://www.interviewmagazine.com/
blogs/culture/2009-04-27/seth-price-true-blood.
12. Here again, Price’s text, penned in 2004, has taken different 
forms and headings, having been published variously as “Décor Holes” 
in Uovo magazine in 2006 and as “Was Ist Los?” in Dot Dot Dot in 
2007, and as “Unique Source/All Natural Suicide Gang” in the exhibi-
tion catalogue New York Twice by Air de Paris in 2005.
13. There are numerous possible applications of compression as a 
productive model with which to engage contemporary art. The present 
comments are derived from a broader discussion of these possibilities 
in “Compression,” an unpublished lecture I delivered at the College 
Art Association in New York on February 16, 2007, as part of the 
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panel “Virtualities: Contemporary Art Between Fact and Fiction.”
14. Implicit in the compression algorithm model, as well, is some 
positing of the past. Consider again the example of the Silhouettes: On 
close inspection, the material rendering of each picture reveals itself to 
be imperfect, subject to a pixelation in the original image whose resolu-
tion is not great enough—and was never intended—for rendering at this 
large scale. Such pixelation is termed, cannily, “artifacting,” as if the 
depletion of information still gave rise to fossils from another time.
15. Price used the bomber jacket as a cipher in many of his first 
works employing this technique, and he has explained its presence by 
pointing to the jacket’s own traversal of numerous cultural contexts, 
signifying differently according to its respective emergences in military 
circles during the world wars, among punk coteries of the 1970s, and, 
more recently, on the shelves of Eddie Bauer stores on New York’s 
Upper West Side. It seems significant as well that Price printed disper-
sion on numerous sheets of this plastic for a survey of his work at the 
Kunsthalle Zürich last year. Also noteworthy in these works has been 
the presence of rope, both real and replicated: In the latter cases, the 
rope is often unraveling or even fraying—in the process, it seems, of no 
longer being a functional object but rather merely material or, perhaps, 
a sign of materialism (and a package impossible to open). 
16. See James Longenbach, Stone Cottage: Pound, Yeats, and Mod-
ernism (London and New York: Oxford University Press, 1991).
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Gli effetti personali di Seth Price
Tim Griffin

Il libro è nero e sottile, e le sue dimensioni – circa 
quindici per venti centimetri – ne rivelano la ricercata 
portabilità. Si può infilare senza problemi nella tasca 
di una giacca, in uno zainetto. E questo, a fare fede 
all’indicazione che ne adorna la copertina, è proprio 
quanto il libro incoraggia a fare: il titolo, How to 
Disappear in America, è un invito a tornare al passato, 
un’evocazione tanto degli spazi aperti dei vagabondaggi 
bohémien quanto dei sotterranei controculturali – in 
uno spirito al contempo emersoniano e fuggiasco – 
amplificata dalla presenza, sulla sovraccoperta, di una 
sagoma danzante simile al logo del surrogato americano 
di quel fornitore di classici a poco prezzo che è la 
Everyman’s Library. (E pensate ai versi, tratti da un 
morality play del ‘400, che fungono da epigrafe per 
ogni titolo della collana: “Everyman, I will go with 
thee and be thy guide, in thy most need to go by thy 
side”). All’interno, ogni brano del manuale è dedicato 
alla rimozione di un ostacolo che potrebbe trovarsi 
ad affrontare chi volesse lasciarsi alle spalle la propria 
vita pubblica, da inezie come cambiare il proprio 
colore di capelli a progetti più ambiziosi, come aprire 
un conto bancario offshore. E tuttavia, dopo qualche 
pagina, nel lettore si insinua un timore di incoerenza. 
Col tempo, la prosa accumula toni e prospettive 
contrastanti, saltando da un fraseggio burocratico ad 
uno colloquiale, adottando vocabolari diversi, propri di 
epoche radicalmente distinte – pontificando, a un certo 
punto, di piani pensionistici e sofisticatissimi sistemi 
di rintracciamento satellitare, per denunciare subito 
dopo a gran voce “Gli Sbirri”. L’andamento via via 
più rapsodico del testo suscita una sorta di scetticismo 
circa il personaggio (o personaggi?) che si cela dietro 
le variegate raccomandazioni offerte dal libro su come 
distruggere tutte le proprie fotografie, o “conoscere 
gente ai ritrovi per motociclisti [e] nelle palestre New 
Age”, o ancora trovarsi un lavoretto di elaborazione 
dati per sopravvivere anonimamente sotto i radar della 
società1. Con il tempo, insomma, la presenza di un 
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burattinaio si fa sempre più palpabile, di pari passo con 
l’esplicitarsi dell’assenza di un programma specifico 
e coerente. (Qualcuno, a quanto pare, sta spiegando 
ai lettori come mentire, disseminare false piste o 
nascondere quelle vere, ma nel farlo mente, dissemina 
false piste e nasconde quelle vere, insegna attraverso 
l’esempio). Paradossalmente, è proprio nell’atto di 
“sparire” che inizia a delinearsi una figura nello sfondo 
– o, più precisamente, che i lettori iniziano a cercarla, 
o ad immaginarne una nell’assenza per proiettare una 
soggettività sulla parola stampata. 

Il dubbio sull’identità di questo narratore, com’è 
ovvio, finisce per seguire una traiettoria circolare 
destinata a chiudersi sulla persona che ha prodotto il 
libro: l’artista, Seth Price. Stando all’artista, i materiali 
raccolti in How to Disappear sono tratti da una manciata 
di fonti diverse, che spaziano da vecchissimi pamphlet 
ciclostilati a un testo contemporaneo trovato online (di 
autore anonimo, a quanto dice), e in seguito ricombinati 
per produrre il documento finale – da cui la dissonanza 
di voci e vernacolari sotto la copertina di quello che 
si presenta come un testo unitario. Ma anche solo un 
rapido sguardo ai copiosi scritti di Price – collocando, 
per così dire, quest’opera nel contesto più ampio del 
suo lavoro – lo rivela implicato molto più a fondo, a 
cominciare dalla prima riga di questo trattato: “Come con 
un giro di caleidoscopio tutto si fa chiaro, le schegge si 
compongono, sorgono alla vista nuovi contesti”2. Queste 
parole – che sulle prime potrebbero sembrare i criptici 
pronunciamenti di un qualche Virgilio dei fuggiaschi – 
indurranno chiunque abbia una qualche dimestichezza 
con l’opera di Price a ripensare ad un altro dei suoi 
saggi, Dispersion, quello che in una certa misura lo ha 
catapultato in prima linea fra i giovani artisti impegnati 
a scrivere di arte (e, più nello specifico, delle sue flebili 
compromissioni con una cultura più ampia, radicalmente 
impattata dai nuovi media)3. Rammentando nel testo 
i tentativi delle generazioni precedenti di eludere le 
ristrettezze dell’arte e delle sue istituzioni, Price 
conclude che la loro aspirazione a trovare “alternative 
alla parete della galleria” – che spesso li conduceva 
a muoversi nei sistemi circolatori e distributivi dei 
mass media, vuoi in un mercato aperto, vuoi in riviste 

specializzate – fosse ciononostante totalmente arida, 
volta a dimostrare teorie e postulati critici già disseccati 
e belli e pronti per essere decodificati e re-inscritti 
nell’arcano regno dell’arte da una sofisticatissima 
infrastruttura di critici, storici e curatori. “E così”, scrive 
Price di questa chiusura del cerchio, “con un giro di 
caleidoscopio, le cose si risolvono da sé.”4

Cosa significherebbe sottoporre questo strumento 
ottico ad un altro giro metaforico? C’è da chiedersi 
se non sia l’artista stesso a tentare una fuga. E, a 
pensarci bene, false piste e sentieri che si biforcano 
sono un aspetto ricorrente della pratica di Price, 
mirata tanto a rispecchiare quanto ad abitare i sistemi 
circolatori e distributivi del suo tempo. Anche quel testo, 
Dispersion – dedicato a una contemplazione estesa delle 
tecnologie informatiche contemporanee, nella misura in 
cui forniscono all’artista nuovi contesti (scapes) – non 
resta mai identico a se stesso. Piuttosto, l’artista non 
fa che tornarvi, correggendo, aggiungendo o sottraendo 
idee – modificandone incessantemente il significato 
potenziale – come a sostanziare la sua tesi che al giorno 
d’oggi ogni impresa culturale è soggetta a permutazioni 
perpetue: viene commentata, fotografata, stampata, 
scaricata, inoltrata e scambiata, filtrata ed animata, o 
“impacchettata” con chissà quanti altri programmi e file 
per creare un prodotto completamente nuovo a partire 
dagli stessi materiali. Che si tratti di software Apple o dei 
K-Tel Greatest Hits of the ’80s, ogni atto individuale 
non occupa che un istante nel continuum in espansione 
delle sue perpetue proiezioni in un contesto mutevole.

Da questo punto di vista, How to Disappear è 
abbastanza chiaro nelle sue implicazioni artistiche. Come 
suggerisce il suo apparente narratore:

Direi che sono una persona che fa cose. Una dopo 
l’altra, senza fine. Va avanti da così tanto tempo: 
qualcosa di nuovo, e ancora, e ancora. Ci sono un sacco 
di strategie e disposizioni diverse, ognuna interessante, 
ognuna interconnessa, mutatis mutandis, alle altre…

5

Qui, in altre parole, quella che sembra una variazione 
della famosa caratterizzazione del fare artistico 
pronunciata da Jasper Johns (“Prendi un oggetto. Fagli 
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qualcosa. Fagli qualcos’altro. Fagli qualcos’altro”) 
descrive un’operazione propria della prassi artistica 
destinata a lasciarsi alle spalle una traccia di mollica, 
proprio perché sottoposta (o collegata) ad una rete 
più ampia, e in quanto tale inevitabilmente al di là del 
controllo dell’artista, almeno in una certa misura. E 
proprio come il fuggitivo avverte ad ogni passo il rischio 
di attivare tutto un apparato di sorveglianza, similmente 
l’artista è consapevole di venire costantemente 
misurato in base a quanto è già stato fatto – da lui, o 
dai suoi predecessori – e dovrebbe voler sapere come 
evitare di farsi assegnare un’identità o una storia fissa, 
fenomeno che nell’arte si verifica inevitabilmente. Quasi 
sempre passato e futuro collassano l’uno sull’altro 
(come il positivo e il negativo della stessa fotografia), 
nella misura in cui produzione e ricezione di ogni nuovo 
lavoro alterano la lettura dei lavori passati; e ogni nuova 
lettura di un lavoro passato modifica i termini della 
ricezione dei nuovi.

*

Questa, è evidente, non sarebbe la prima volta 
che i temi dell’evasione produttiva – o, forse più 
accuratamente, del “cattura-e-libera” – emergono 
dall’opera di Price. In uno dei suoi primi pezzi, Digital 
Video Effect: “Spills” (2004), Price ha riutilizzato un 
video girato in casa da Joan Jonas (che conobbe quando 
lavorava alla Electronic Arts Intermix) in cui due 
artisti, Richard Serra e Robert Smithson, discorrono 
col mercante d’arte Joseph Helman del ruolo delle 
strutture economiche nella definizione dell’arte 
contemporanea. Seduti informalmente in un ambiente 
domestico anni ’70 – con bambini che scorrazzano 
intorno per la casa (e una generalmente silenziosa 
Nancy Holt, oltre a Joan Jonas, fuori campo) – i tre 
discutono di come l’arte, sulla spinta del cartellino del 
prezzo, spesso finisse per mancare, o evitare, i temi 
cruciali del proprio tempo. Parlano di come strategie 
artistiche inizialmente vitali sfociassero in offuscamenti 
manieristici, di come sempre più il valore economico 
venisse scambiato per vera e propria qualità; di come 
gli elementi dell’identità pubblica di ogni artista 

sembrassero inestricabilmente dipendenti da fattori di 
mercato; discutono, più precisamente, della produzione 
come prodotto. “Per il resto della loro vita hanno avuto 
quotazioni pazzesche… anche se i loro dipinti non 
erano granché”, osserva Helman a proposito dei tardi 
espressionisti astratti, vissuti alle spalle del retaggio 
storico di un certo stile (o brand personale), “solo 
per via dei valori di mercato dei loro primi lavori”. 
Raccogliendo lo spunto, Serra, a gran voce, indica gli 
effetti del successo finanziario sugli artisti del tempo: 
“La disponibilità economica, alla fine, inibisce i lavori, 
gli impedisce di crescere come potrebbero”, sostiene. 
“Quasi tutti i nostri giovani artisti si fanno fregare 
molto presto, si fermano e tirano fuori sempre gli stessi 
prodotti.” (Qui lo spettatore immagina facilmente 
la prima volta in cui Price deve aver visto questo 
video – egli stesso un giovane artista emergente, nel bel 
mezzo di un’esplosione senza precedenti nel mercato 
dell’arte contemporanea. Uno sfarfallio abbastanza 
sospetto, in effetti, interrompe a metà la frase di Serra, 
come per segnare il punto). E Smithson, da parte sua, 
si scaglia contro la duplice nemesi della portabilità e del 
gusto raffinato: accusa la prima, ignorando il contesto, 
di consentire all’opera d’arte di accumulare valore 
finanziario passando di collezionista in collezionista, 
ed il mito del secondo di ratificare, o razionalizzare, 
tale rivalutazione. “Nessuno ha il diritto di emettere 
leggi o giudizi su ciò che sto facendo”, dichiara, in 
quella che potrebbe sembrare la fantasia di fuga di un 
fuorilegge, se non fosse per lo scivolone retorico della 
frase successiva: “L’idea stessa di gusto estetico, in 
generale, è una bufala”.

Nel trattamento di questo video, Price sembrerebbe 
d’accordo, ma non senza sottolineare un senso di 
inevitabilità intorno a ciò che tanto irrita Smithson. 
In effetti, se Smithson tenta di sfuggirne la morsa, 
Price sembra piuttosto tentare di insinuarvisi – forse 
inscenando a propria volta una sparizione, ma solo a 
mo’ della Lettera Rubata. Nel suo lavoro, l’artista 
presenta il video di Joan Jonas su un monitor rivolto 
verso l’alto, e posto in una scatola lasciata a terra – 
letteralmente, un “packaging”, che ne esalta lo stato 
di merce e l’intrinseca portabilità (delineandone, al 

contempo, i limiti fisici: il pezzo può essere installato 
solo all’interno del raggio definito dalla lunghezza del 
cavo elettrico). Più intrigante e disarmante, tuttavia, è 
il modo in cui queste qualità si estendono e si traducono 
ancora una volta nel regno estetico, poiché Price ha 
introdotto sulle immagini in movimento sgocciolamenti, 
schizzi e pozze di liquidi smaterializzati. L’artista ha 
filmato gli schizzi e gli sgocciolamenti di un liquido, 
per poi sovrapporne i contorni al video di Jonas con un 
programma di montaggio, ottenendo un effetto digitale 
paradossale – che a tratti svela l’immagine sottostante, 
e a volte la oscura in una pozza nera, generando un 
continuo ribaltamento di piani in un gioco di positivo 
e negativo, figura e sfondo. In effetti, il motivo fluido 
permette all’artista di proiettare se stesso sulla 
discussione circa lo svuotamento di significato delle 
strategie artistiche. E tuttavia, anche ciò che in un 
giovane artista potrebbe sembrare un impulso semplice 
(e persino prevedibile) diventa una sorta di paradosso, in 
quanto si manifesta, a livello pittorico, come una specie 
di addizione mediante sottrazione, o meglio, di addizione 
nella sottrazione. Alle volte sembra che l’intervento di 
Price consista semplicemente nella “rimozione” di se 
stesso dall’immagine. E tale dislocazione è duplicata dalla 
dimensione scultorea dell’opera: lo stesso spettatore 
è collocato all’interno del campo d’azione, e guarda 
verso il basso alle immagini in loop, virtualmente nella 
posizione del personaggio attivo che schizza o fa colare 
a terra quel liquido. Il lavoro entra così in un territorio 
psicologico ambiguo, poiché in ultima analisi è la 
percezione dello spettatore a dare forma all’immagine, 
conferendole un senso di profondità, stabilendo i rapporti 
fra figura e sfondo. (È il liquido a coprire l’immagine, o 
l’immagine che copre il liquido? Quale dei due è venuto 
per primo?) E questo meccanismo di riconoscimento di 
pattern si estende persino al di là degli scrosci e delle 
pozzanghere di quella che, in fondo, non è altro che luce 
in pixel, poiché lo spettatore, in essa, vede non solo 
proprietà liquide, ma addirittura una specie di volizione 
(benché i suoi intenti artistici possano restare oscuri). Il 
movimento, in altre parole, è reso credibile – arricchito 
della qualità del gesto umano che sottende i fenomeni 
ripresi e proiettati sullo schermo – solo grazie alla mente 

dello spettatore, e unicamente al suo interno. La traccia 
tecnologica dipende dall’individuo che la osserva – 
riconoscendola, identificandola, antropomorfizzandola 
– così da trarne qualità verosimili. Allo stesso modo, 
l’effetto “liquido” applicato da Price non è unicamente 
un algoritmo inanimato, ma un algoritmo carico di affetto, 
e diventa cruciale per comprendere il suo lavoro – e, 
sopracciò, la collocazione che l’artista sceglie per se 
stesso al suo interno.

*

In fondo, che cos’è un “effetto”? La parola è di 
uso abbastanza comune. Stando all’Oxford English 
Dictionary, la sua prima attestazione, di poco precedente 
l’epoca di Chaucer, denotava un “risultato”, o un “bene 
o proprietà mobile”. Ben presto sarebbero emerse nuove 
accezioni, inclusa una coppia di quelli che sembrano 
opposti direzionali lungo l’asse della causalità, legati a 
“un modo o grado di operazione su un oggetto” e, di 
converso, “il risultato fisico di un’azione o una forza”. In 
questo caso, si suppone che gli usi e la significanza siano 
stati determinati contestualmente – dalla grammatica di 
una determinata situazione. Eppure tutti questi sensi 
diversi sono imparentati tra loro, e posseggono oggi 
come una sorta di simultaneità, quando si parla degli 
effetti digitali venduti e comprati sotto forma di pacchetti 
di filtri per applicazioni come Adobe Premiere o Final 
Cut Pro. Sono strettamente interconnessi – produzione 
e prodotto, dinamica e oggetto, catalizzatore e 
conseguenza. La posta in gioco, in questo particolare 
contesto contemporaneo – in cui per effetto si intende 
“un dispositivo visuale o acustico usato per trasmettere 
un’atmosfera o l’illusione della realtà” – è la possibilità 
di dare l’impressione di un’azione o comportamento 
naturalistico tramite quella che, in fondo, è una forma 
inanimata6. In altre parole un “effetto”, in quanto 
dispositivo di simulazione, postula una sorta di cronologia 
dove non ve n’era alcuna – suggerendo che un’azione 
di precipitazione sia responsabile dei fenomeni visibili 
che hanno luogo di fronte all’occhio ed all’orecchio. Un 
“effetto” non crea altro che un buco retorico nel tempo, 
ma solo per riempirlo anticipatamente con una storia 
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falsa, con un ricordo fantasma per il singolo spettatore 
(così che questi possa incontrare un mondo intatto, e 
rinnovato). Così, benché gli esempi di Adobe Premiere 
e Final Cut Pro siano certo rilevanti, il nome più adatto 
è indubbiamente quello degli Adobe After Effects (effetti 
di post-produzione): post-cosa?, verrebbe da chiedersi, 
incerti di che cosa possa esattamente costituire il pre-.

Espressioni ambigue di questo genere sono molto 
comuni nell’opera di Price7. Nella loro versione più 
letterale, i suoi effetti si traducono semplicemente in 
transizioni o dissolvenze diagonali; increspature e onde 
concentriche che si diramano dal centro dello schermo 
cosicché l’immagine appaia immersa in una pozza 
d’acqua; filamenti colorati di raggi luminosi intrecciati in 
uno spazio altrimenti vuoto, astratto; e lente carrellate 
meccaniche lungo immagini statiche. Il modo in cui uno 
spettatore esperisce tali effetti viene inevitabilmente 
a sovrapporsi alla sua storia personale, poiché è 
probabile che essi siano ben noti non solo per via di 
pacchetti software più o meno recenti (come ad esempio 
certi screen saver o slideshow), ma anche grazie a 
programmi massmediatici vecchi ormai di decenni, in 
cui le elaborazioni grafiche “dinamiche” servivano a 
segnalare la transizione da un’immagine alla successiva. 
L’effetto dell’“effetto”, in Price, può persino risultare 
vagamente comico, col pubblico ben consapevole 
di essere sottoposto ad una sorta di distorsione 
temporale – dal momento che queste tecniche di 
montaggio, un tempo ritenute futuristiche, sono al 
giorno d’oggi assolutamente arcane, oppure, a metà 
strada fra le due cose, “retrò”. Ovviamente, anche la 
nozione di “retrò” è prossima a diventare “retrò”, e alle 
volte questa tragicommedia sembra avere implicazioni 
neanche troppo nascoste per l’arte contemporanea. In 
‘Painting’ Sites, 2001, effetti come onde e increspature 
sono perfettamente adatti alle dozzine di immagini di 
dipinti che l’artista ha tratto dalle più disparate fonti 
telematiche, affidandosi unicamente ad un motore di 
ricerca (utilizzando la keyword “painting”) per la loro 
selezione: esattamente come tali effetti sembrano ormai 
aver fatto il proprio tempo, la stessa “arte alta” di 
Price potrebbe correre il rischio di passare di moda, 
impelagata nell’estrema democratizzazione della pratica 

estetica – qui dimostrata ogni volta che l’immagine di 
un Maestro Fiammingo segue, ad esempio, quella di 
Sigmund Freud che conversa con una specie di calamaro 
viola. (Si suppone che la seconda sia stata composta da 
un dilettante.)

Più sconcertanti, d’altra parte, sono quelle 
occasioni in cui l’impressione di un “effetto” non 
emerge dall’applicazione di un pacchetto di filtri, ma 
dall’uso che l’artista fa del suo modello – quando, 
in altre parole, Price realizza un’opera che sembra 
composta di appropriazioni dirette di fonti preesistenti, 
pur non essendolo. Per Silhouettes (2007-in corso), 
ad esempio, serie di sculture murali tutt’ora in corso, 
l’artista si avvale di elaborate procedure artigianali 
per creare una superficie liscia di impiallacciato ligneo, 
sotto acrilico, che a prima vista ha buone probabilità 
di sembrare prefabbricata. (Benché la produzione 
di impiallacciato sia una tecnica secolare, l’aspetto 
sintetico del legno – generato dai motivi, che richiamano 
macchie di Rorschach, e dalle ripetizioni nella grana 
– gli conferisce l’aspetto di un processo grafico. 
Alcuni spettatori potrebbero pertanto farsi indurre 
a rovesciare la direzione dell’impressione, vedendo 
questo materiale come legno “finto”, laddove qualcosa 
di prefabbricato e totalmente sintetico è concepito 
come rustica imitazione di naturalismo8.) Similmente, 
i Calendar paintings (2003-2004) probabilmente 
appariranno al pubblico come rappresentazioni (o 
manipolazioni) piatte e senza fronzoli di tanti elementi 
tipici di calendari “ritrovati” – composizioni generiche 
di paesaggi, dipinti moderni e personal computer, col 
lettering chiassoso e le pennellate sparse che ricordano 
gli abbellimenti grafici più a buon mercato degli anni 
’80 – mentre, in realtà, Price ha raccolto le immagini 
da svariate fonti, e disegnato il carattere egli stesso. 
(L’artista, di certo consapevole della somiglianza fra 
questi lavori e i veri calendari che ammuffiscono sugli 
scaffali del WalMart o popolano i cubicoli dei palazzi 
d’uffici – divenuti “retrò” loro malgrado – racconta 
compiaciuto di vari collezionisti che, durante una visita 
al suo studio, non hanno notato quei dipinti.) Anche la 
musica atonale che accompagna lavori di Price come 
Digital Video Effect: “Editions” (2006) sembra tratta 
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da esoteriche registrazioni di compositori modernisti 
del primo Novecento – immergendo in un’aria astratta 
e defamiliarizzante le riprese televisive del tentato 
omicidio di Ronald Reagan da parte di John Hinckley 
Jr., o di Global Taste, A Meal in Three Courses (1985) 
di Martha Rosler – benché, a ben vedere, non si tratti 
che di note concatenate dallo stesso Price. Price crea 
costantemente per immagini e suoni l’impressione 
di una storia specifica che, in realtà, non è la loro. 
Il pubblico, di conseguenza, non riesce a mettere 
perfettamente a fuoco nessuno di questi elementi, 
neppure quando si tratta di qualcosa di semplice come il 
dipinto di un cavallo apparentemente tratto dalle Grotte 
di Lascaux; in realtà Price ha ottenuto l’immagine, 
stampata su lastre di polistirene, da una replica 
realizzata dal governo francese per soddisfare le schiere 
di turisti la cui visita all’originale avrebbe rapidamente 
comportato la distruzione di quest’ultimo.

Tuttavia, per comprendere appieno la funzione di 
questi travisamenti indotti nell’opera di Price, occorre 
prendere in particolare considerazione le Silhouettes, 
soprattutto in virtù del loro strano rapporto col 
tempo. Per ognuna di esse l’artista, come si è detto, 
ha sagomato una superficie piatta di impiallacciato e 
acrilico. Ma questo materiale serve solo a dare forma 
alle manipolazioni realizzate da Price a partire da 
immagini reperite in rete, raffiguranti due persone 
impegnate in uno scambio codificato, pubblico (una 
stretta di mano, l’offerta di un accendino, lo scatto di 
una fotografia) o privato (un bacio o un allattamento)9. 
L’esperienza effettiva di vedere l’opera nel contesto 
di una galleria, però, ha ben poco a che fare con la 
visione della fotografia originale. Ogni immagine è stata 
completamente rimossa, lasciando unicamente una 
rappresentazione materiale dello spazio vuoto, negativo, 
fra le fattezze umane delle due sagome. Chiunque 
osservi il lavoro installato tenderà a non vedervi che 
un’astrazione, o quelli che sembrano i frastagliati 
contorni geografici di un continente o stato innominabile 
– finché, all’improvviso, non distinguerà le figure: 
la percezione del lavoro prenderà così ad oscillare, 
dolcemente quanto regolarmente, fra la figurazione e 
l’astrazione.

Un modello per descrivere questa sequenza di 
eventi potrebbe essere trovato nel vaso di Rubin, la 
cui forma è alternativamente percepita come recipiente 
o come spazio fra due profili umani – nell’ambito della 
ricerca psicologica, dimostra che nessuno può vedere le 
due immagini al contempo (suggerendo che percepiamo 
le scene costruendo o postulando al loro interno motivi 
specifici che riconosciamo successivamente). Nel 
contesto dell’arte, tuttavia, un paragone produttivo 
potrebbe essere tracciato con Two Fencers (1977), 
di Jack Goldstein. Come descritto dal critico Douglas 
Crimp nel saggio originale che accompagnava la sua 
mostra Pictures, dello stesso anno, la performance 
consiste di due combattenti dai profili quasi fantasmatici 
intenti a duellare in una luce smorzata – finché, 
d’un tratto, la scena è ammantata dalla più completa 
oscurità. Il pubblico è lasciato col ricordo dell’immagine 
di quanto aveva di fronte, e, nelle parole di Crimp, si 
rende nettamente conto del “paradossale meccanismo 
di funzionamento della memoria…: L’immagine è 
gradualmente dimenticata, alterata, sostituita”10. Il 
lavoro di Price, di contro, elimina l’immagine dei 
suoi personaggi, rimuovendo l’informazione implicita 
nella visione originale, solo per sostituirla pressoché 
immediatamente – incaricandosi, in altre parole, del 
ruolo della memoria. 

Da questa prospettiva, la misura in cui Price 
rispecchia la logica del commercio di massa 
contemporaneo – e i suoi filamenti intrecciati di DNA, 
effetto ed affetto – si rivela da sé11. Se un tempo 
Crimp sosteneva che l’immagine rammentata di 
Goldstein era necessariamente caratterizzata da una 
dimensione psicologica – in quanto ormai entrata nella 
sfera del desiderio – gli ultimi vent’anni di cultura 
pubblicitaria sono stati interamente dedicati a sviluppare 
le coreografie di scenari simili per amministrarne e 
strumentalizzarne il fascino in forma di seduzione. Le 
forze commerciali, impegnate a fondo nella produzione 
di esperienze affettive, generano allo stesso modo nei 
consumatori istanze di defamiliarizzazione, infiltrandosi 
in esse al fine di condurli a percezioni, associazioni 
ed emozioni specifiche – impiantando, in quella pausa 
momentanea, un altro genere di memoria, un’altra 
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esperienza, un’altra storia, prima che la pausa o 
l’apertura siano anche solo riconosciute in quanto 
tali. (Questo aspetto del branding è stato teorizzato 
nel modo più succinto nella frase: “Il consumatore è il 
prodotto”. Ultimamente, tuttavia, gli stessi beni si sono 
indirizzati verso una formalizzazione di questa tecnica 
– che li porta a generare, ed occupare, un qualche 
“prima”, creando uno spazio di memoria vuoto prima 
di scriverne la storia specifica – in termini più letterali: 
pensate all’esempio dei jeans prelavati o, più di recente, 
alla proliferazione dei “prequel” cinematografici, da 
Batman Begins a Star Trek.) Le Silhouettes di Price 
offrono un modello elegante del suddetto meccanismo di 
induzione e soddisfazione del desiderio, poiché ripetono 
continuamente una sequenza di apparizione e sparizione 
– reintroducendo quel momento di breve sospensione e 
defamiliarizzazione. Potrebbero persino offrire una sorta 
di decodificatore della logica della produzione di Price. È 
addirittura egli stesso a suggerircelo, con il logo in stile 
Modern Library sulla copertina di How to Disappear: 
ad un esame più attento, la figura danzante si rivela la 
composizione di due mani che si passano una chiave.

Ma è proprio grazie al suo interesse per queste 
valenze affettive posticce che il percorso di Price si 
costituisce come autonomo rispetto a quelli di chi, nelle 
generazioni artistiche precedenti, aveva affrontato i 
modelli distributivi del commercio di massa. (Come dice 
chiaramente in Dispersion, costoro scimmiottavano 
la struttura amministrativa ignorando le finalità dei 
soggetti, come ad esempio il “desiderio”.) La tecnologia 
al servizio del commercio mira da anni a raggiungere le 
più intime sfere di coscienza – ad ottenere l’attenzione 
esclusiva del pubblico per poter negoziare i termini 
del desiderio. Benché Internet implichi l’esistenza 
di una rete vastissima, le sue operazioni dipendono 
da singoli punti di connessione che danno origine 
e si incentrano attorno allo spazio e alla modalità 
sociale di un’unica persona di fronte ad un monitor, 
cosicché al cospetto dell’occhio si erga un mondo 
completamente mediato mano a mano che quello 
fisico si dissolve. (Viene spontaneo pensare al famoso 
esperimento psicologico in cui si pone una ciotola di 
latte di fronte a un gatto; l’attenzione dell’animale 

si esaurisce nell’oggetto a tal punto che questi non 
sente più alcun rumore nella stanza.) Alcuni dei primi 
video di Price dialogano con l’emergere di questo 
spazio unico: sono poco più che piatte registrazioni 
dei primi videogiochi d’avventura, che consistevano in 
rudimentali interazioni testuali e grezze immagini digitali 
accese dal cupo bagliore verdastro di singoli pixel di 
luce; si fanno quasi palpabili tutte le placide e lunghe 
ore di proiezione adolescenziale – prerequisito per 
ogni verosimiglianza che si voglia riconoscere a quelle 
immagini approssimative. 

I suoi approcci più recenti sono esplicitamente 
viscerali, nell’affrontare la dimensione psicofisiologica 
della tecnologia; ad esempio, alcuni video mostrano un 
effetto ondulatorio le cui creste altalenanti tradiscono 
ogni prospettiva stabile, costringendo lo spettatore 
a ricalibrare costantemente il proprio senso della 
profondità, inducendo persino un fondo di nausea. (Per 
Film, Right (2006) Price ha acquistato il rendering 
digitale di un’onda della lunghezza di due secondi – 
usato in genere da uomini d’affari come background 
momentaneo per una presentazione – per poi metterlo 
in loop, amplificando esponenzialmente quella che 
nella clip originaria era una sfumatura emotiva appena 
percepibile.) Analoga è la leggera nausea suscitata 
da Digital Video Effect: “Holes” (2003), in cui 
l’apparizione di migliaia di punti sullo schermo – a 
nascondere e svelare fotografie di scabrosi incidenti 
(anch’esse reperite online) – è accompagnata da una 
melodia prodotta da un sintetizzatore le cui note sono 
una campionatura della voce umana. Anche il suono 
risultante – nella stessa tonalità che si usa quando il 
medico ci preme la lingua invitandoci a dire “Aaaaah” – 
induce una certa nausea. 

In numerosi suoi scritti, l’artista lascia intendere 
che tale esperienza psicosomatica derivi dal fatto 
che il corpo tende a rifiutare il perturbante: in altre 
parole, il sintetico è divenuto “troppo reale” nella 
sua strumentalizzazione. Per poterla affrontare ci è 
necessaria una certa distanza – o perlomeno una minima 
differenza – dalla nostra tecnologia. E tuttavia un altro 
lavoro di Price, Two for One Piece, aka “Global Taste, 
A Meal in 3 Courses” Element 1, by Martha Rosler, 

1985 (2002), sottolinea come anche l’alterazione 
di lavori precedenti, la rimozione di parte del loro 
contenuto – in questo caso, Global Taste di Martha 
Rosler – potrebbe finire per mettere troppa carne al 
fuoco per gli spettatori. L’opera originaria della Rosler 
ha due canali: il primo presenta una lunga sequenza di 
brani tratti da pubblicità dell’epoca, principalmente 
di marchi alimentari e catene di ristoranti; il secondo 
mostra stringhe di dati legati alle attività e alle strutture 
di multinazionali operanti nel settore. E tuttavia Price, 
da parte sua, isola il primo, così che al pubblico non 
resta che ingoiare una dopo l’altra le raffigurazioni 
stilizzate (e, per alcuni, nostalgiche) di lente cascate 
di cioccolato, onde di sciroppo, tocchi di burro 
disciolto, accompagnate il più delle volte da slogan 
tautologici del calibro di “Denny’s cucina ciò che 
mangia l’America”. Il cambio di inquadramento artistico 
comporta un cambio di senso: il lavoro della Rosler 
veicola un sovrappiù di informazione, mentre Price si 
focalizza unicamente sul richiamo affettivo: su come la 
dimensione affettiva del consumatore venga incalzata e 
scimmiottata all’interno del monitor – ed è l’apparenza 
di quest’ultimo, pagata con la sparizione della prima, 
a suscitare una risposta viscerale nel consumatore di 
prodotti o, se è per questo, nello spettatore dell’arte.

*
			 

Price delinea un modello personale di perdita nell’arte 
nel saggio Décor Holes, in cui porta ad esempio 
l’uso fatto da Marcel Broodthaers nel 1969 della 
poesia di Mallarmé Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard come base per una serie di lastre di alluminio: 
Broodthaers ha replicato l’impaginato disposto dal 
poeta stesso, coprendo però ogni verso con una spessa 
riga nera12. “La poesia di Mallarmé era svuotata”, 
scrive Price, “ridotta ad una confezione seducente”, 
pur “serbando l’aspetto ed il feel dell’originale”; in 
seguito, egli paragona quest’operazione artistica ai 
graffiti, che, osserva, “devono conservare ciò che 
mirano a distruggere”. Un paragone più incisivo, 
tuttavia, scaturisce dal regno dei filtri ed effetti digitali 
a lui evidentemente tanto cari: la compressione, i cui 

algoritmi (noti dalle estensioni .jpeg e .tiff) puntano 
a sottrarre informazione da una certa immagine, 
per liberare memoria, pur lasciando l’immagine 
apparentemente intatta all’occhio nudo – serbandone 
“aspetto e feel”, per così dire. Il modello della 
compressione sembra offrire un contrappunto essenziale 
per la teorizzazione elaborata da Price sulla propria 
opera. Se Dispersion tematizza la disseminazione 
di progetti attraverso piani culturali vastissimi e 
diversificati – una sequela incessante di copiature e 
manipolazioni, che descrive il movimento comune di 
ogni oggetto culturale che passa, ad esempio, da file a 
stampata a CD a sito web – la compressione, per sua 
natura, è tesa a facilitare tale processo, agevolando la 
spedizione di immagini e file da punto a punto. Crea le 
condizioni di base richieste da tale proliferazione, da 
tale mutabilità. Ciò facendo, la compressione suggerisce 
un altro punto cruciale di distinzione fra la pratica 
di Price e quella degli artisti dell’“appropriazione” 
venuti prima di lui: il suo modello è maggiormente 
algoritmico. Mentre costoro forzavano la domanda 
sulla creazione di senso decostruendo un’immagine in 
un contesto specifico (e rendendo manifesto, a suon 
di provocazioni, il significato implicito, o inscritto, 
in tale immagine), Price osserva e mima i modi in cui 
il significato è al contempo perso e prodotto in ogni 
mutazione di contesto. Agisce come una sorta di filtro, 
reintroducendo continuamente nel proprio lavoro 
il senso di quella perdita, di quello svuotamento di 
memoria, per minare gli effetti e gli affetti di un simile 
impoverimento13.

Naturalmente, la misura in cui questa attività 
artistica riflette le operazioni del commercio 
contemporaneo spinge spontaneamente a chiedersi se 
Price stesso non miri ad impiantare nel suo pubblico 
un qualche ricordo da lui creato14. E il suo lavoro 
più recente, in effetti, sembra suggerire proprio 
questo: Redistribution (2007-in corso) è un video di 
quarantacinque minuti consistente in massima parte 
di una conferenza che Price ha tenuto due anni fa 
al Solomon R. Guggenheim Museum di New York, 
dedicata alla discussione approfondita della sua 
opera; Price passa di progetto in progetto, esponendo 
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dettagliatamente i punti d’ispirazione dei singoli 
lavori. Col dispiegarsi delle sue riflessioni, tuttavia, 
inizia ad emergere un motivo intrigante, via via che 
l’inquadratura abbandona l’immagine di Price in 
cattedra – alle sue spalle una videoproiezione, come 
ci si aspetta convenzionalmente nelle presentazioni 
artistiche – per farsi di carattere più episodico, 
adottando lo stile di un cine-saggio sulla scia di Chris 
Marker o Jean-Luc Godard, interpolando continuamente 
riprese documentarie legate ai più diversi contesti 
culturali (accompagnate, ovviamente, dalle relative 
meditazioni di Price). Qui, il pubblico è portato a 
percepire la formazione di uno scollamento fra i lavori 
di Price e le discussioni a schermo, nonostante la sorta 
di profondità creata mano a mano che il monologo 
fornisce, per associazione, contenuti ai suoi progetti. 
Ad un certo punto, ad esempio, l’artista si sofferma 
sulla storia e sulle proprietà della plastica, rendendo di 
fatto impossibile non considerare quest’ultima come 
sostituto simbolico della sua pratica, quando a proposito 
dell’ubiquità di tale materiale sintetico Price osserva 
che “ogni bene e ogni concetto [può] essere sottoposto 
a mutazioni di forma e significato tanto rapide e facili 
quanto lo spostamento di un punto decimale”.

Sembra in effetti immediatamente chiaro il 
motivo per cui Price produce le sue sculture con 
la tecnica del vacuum-form, la formazione di calchi 
in polistirene impresso, così di frequente. Se la 
plastica aderisce sempre ai contorni dell’oggetto 
del desiderio che dovrebbe proteggere, al fine di 
consegnarlo nelle mani del consumatore, è essa stessa 
a permettere a Price di presentare il vero segno di 
tale trasformazione e mutabilità, e delle infrastrutture 
economiche che rendono possibili tali permutazioni15. 
Un lavoro del genere solleva quesiti essenziali alla 
pratica artistica d’oggi: in che misura molte opere 
d’arte contemporanea sono recipienti vuoti, semplici 
diagrammi dei – o meglio, forme passivamente plasmate 
dai – sistemi istituzionali, circolatori e distributivi 
dell’arte, invece di affrontare, come avrebbero preferito 
Smithson e Serra, le condizioni esistenti del medium 
scelto? In che misura, in altre parole, molta arte è oggi 
rappresentazione, effetto, di se stessa? Eppure tutte 

queste implicazioni nascono solo via via che Price 
incanala la sua pratica in diversi contesti, suggerendo 
scarti associativi, prendendo in prestito storie che 
riempiano, o carichino di nuovi contenuti, i vuoti di 
memoria del suo lavoro. (Quando ciò accade, il pubblico 
potrebbe avvertire un lampo di comprensione – di 
appropriazione del lavoro, nel senso astratto della 
proprietà intellettuale.) E Price, ovviamente, continuerà 
a modificare Redistribution, aggiungendo passaggi e 
punti d’interesse; in qualità di contenitore e dispositivo 
circolatorio per queste storie, il video suggerirà un 
senso di nuova significanza e di identità alterata, un 
senso di come Price scriva la propria storia persino 
mentre la svuota risucchiandone l’aria, o addirittura 
grazie a tale strategia.

Una metafora adatta a questa struttura di narrazioni 
parallele è, come sarebbe da aspettarsi, offerta 
dallo stesso Price in Décor Holes. Discutendo di 
campionature e composizioni musicali, l’artista descrive 
l’esperienza ripetuta del “gradino fantasma in cima 
alla scala”: in un ascoltatore, il ricordo di un’intera 
canzone è fatto scattare da una singola nota, cosicché 
il materiale della fonte originaria continua a risuonare 
nella sua mente anche mentre la traccia prosegue di 
falsificazione in falsificazione, diffondendo nuova musica 
composta da quantità sempre crescenti di campionature 
incredibilmente simili alla prima. Da questa prospettiva, 
il modello di Price ricorda più di ogni altra cosa una 
forma teatrale giapponese antica di secoli, il teatro Noh, 
in cui ogni verso conteneva un’allusione o una citazione 
dalla letteratura antecedente: ad ogni istante, l’opera 
d’arte riscaraventava il passato nel presente, stabilendo 
una sorta di continuum, di continuità, fra tempi antichi 
e contemporanei. (È interessante notare che questo 
modello fu sposato da Eliot, Yeats, e da altri poeti 
modernisti che aspiravano ad un pubblico abbastanza 
colto da riconoscere citazioni del genere. Ma che 
significato può avere nella temperie culturale di Jay 
Z?16) Ma Price descrive i “fantasmi” del campionatore 
in modo diverso, osservando che la musica corre avanti, 
senza che il passato riesca mai a colmare il distacco 
col presente; e allo stesso tempo anch’egli, credo, 
vorrebbe introdurre nella sua opera questo perenne 

divario, questo ritardo. L’ironia è che, deciso a scoprire 
una qualche strada che vada avanti, Price si volta 
all’indietro, rivedendo i riferimenti, impiantando nuovi 
ricordi e sostituendone altri: trovando solo nella ritirata 
il modo di avanzare.

notes
1. Seth Price, How to Disappear in America, Leopard Press, New York 
2008, pp. 42, 43, 48. 
2. Ibid., 5. 
3. In modo alquanto appropriato considerato l’argomento, Dispersion, 
la cui prima iterazione risale al 2002, occupa un territorio ambiguo nella 
comunità artistica. In parte riflessione di storia dell’arte sulle traversie 
dell’arte concettuale e sul suo retaggio odierno, in parte opera d’arte 
a sé, il testo ha raggiunto un pubblico molto variegato, senza tuttavia 
godere di una ricezione stabile – è sia disponibile online, che pubblicato 
sotto forma di pamphlet, e l’impaginato rivela uno studio attentissimo di 
ogni interferenza fra testo e immagini. Se gli scritti d’artista degli anni 
’60 e ’70 assumevano come “siti”, per adoperare un’espressione di 
Mel Bochner, mezzi distributivi fra cui magazine e riviste, allora il testo 
di Price fa più o meno lo stesso col più vasto continuum offerto dalla 
tecnologia digitale, e in particolar modo da Internet – risultando, per 
via dell’eredità di quest’ultima, a tratti episodico, gnomico, opaco ed 
apparentemente enciclopedico. Fra artisti e critici lo scritto è divenuto 
persino materia di sentito dire, come tante altre cose di cui si sente dire 
ultimamente. 
4. Price, Dispersion (2002–in corso). Disponibile su www.
distributedhistory.com 
5. How to Disappear, cit, p. 5. 
6. Oxford English Dictionary, 2nd ed., s.v. “effect, n.” 
7. Il termine effetto (effect) figura in molti dei suoi titoli. Basti ricordare, 
ad esempio, Digital Video Effect: “Holes” (2003) e Digital Video Effect: 
“Editions” (2006). 
8. È importante osservare che alcune Silhouettes (così come certe 
sculture ad esse strettamente imparentate) sono realizzate con materiali 
e processi diversi. Per alcune, come Stencil (2008), l’artista spedisce un 
file .cad a un incisore, per poi smaltare la risultante scultura su lastra 
d’alluminio ed appenderla a parete. Per altre, come Gold Key (2007), 
si avvale di procedure di stampa a getto d’inchiostro trattato ad UV 
su lastre di alluminio da tagliarsi in seguito. In entrambi i casi, le opere 
ad occhio nudo sembrano in acciaio, benché in realtà siano abbastanza 
delicate. 
9. Benché Price insista che il suo interesse per queste immagini derivi 
unicamente dai loro meriti compositivi, è difficile non attribuire rilevanza 
al fatto che ognuna di esse raffigura uno scambio di informazioni, i cui 
contenuti sono però stati espunti dalla versione definitiva dell’immagine. 
10. Douglas Crimp, Pictures, catalogo della mostra. (New York: Artists 
Space, 1977), p. 6. 
11. Alcuni pubblicitari sembrano essersi già resi conto di quanto certe 
tecniche di Price siano adattabili al loro mestiere, come è accaduto per 
molti altri artisti prima di lui. True Blood, un programma televisivo della 
HBO, ha diffuso di recente immagini promozionali sorprendentemente 
simili alle sue Silhouettes. Di per sé, ciò sembrerebbe abbastanza 
innocuo; ma poco dopo la HBO ha usato anche una effetto grafico di 

“sgocciolamento” strettamente imparentato al suo video Spills. Cfr. 
http://www.interviewmagazine.com/blogs/culture/2009-04-27/seth-
price-true-blood. 
12. Anche qui il testo di Price, scritto nel 2004, ha assunto diverse 
forme e svariate intestazioni: è stato pubblicato come “Décor Holes” su 
Uovo nel 2006, come “Was Ist Los?” su Dot Dot Dot nel 2007, e come 
“Unique Source/All Natural Suicide Gang” nel catalogo della mostra 
New York Twice, Galleria Air de Paris nel 2005. 
13. Molte sono le possibili applicazioni della compressione come modello 
produttivo da far dialogare con l’arte contemporanea. Le presenti 
osservazioni derivano da una più ampia discussione di tali possibilità che 
ho offerto in “Compression”, una conferenza inedita da me tenuta alla 
College Art Association di New York il 16 febbraio 2007, all’interno del 
convegno “Virtualities: Contemporary Art Between Fact and Fiction”. 
14. Anche nel modello dell’algoritmo di compressione è implicita una 
sorta di postulazione del passato. Si consideri nuovamente l’esempio 
delle Silhouettes: ad uno sguardo più attento, la realizzazione materiale 
di ogni immagine si rivela imperfetta, soggetta ad una sgranatura di 
pixel quando la risoluzione dell’originale non è abbastanza alta – né 
mai è stato questo il suo scopo – per una realizzazione su scala tanto 
ampia. Il termine tecnico per questa sgranatura, piuttosto astutamente, 
è “artifacting” – artefattizzazione – come se la perdita di informazioni 
desse comunque origine a fossili del passato. 
15. Fra i primi lavori in cui Price ha sperimentato questa tecnica, in 
molti il giubbotto bomber figura come cifra fondamentale; l’artista ne 
ha spiegato la presenza sottolineando come il bomber si sia dimostrato 
in grado di attraversare svariati contesti culturali, assumendo 
significati diversi a seconda delle sue rispettive apparizioni nei circoli 
militari durante le guerre, nei gruppuscoli punk degli anni ’70 e, più 
recentemente, sugli scaffali di Eddie Bauer nell’Upper West Side 
di New York. Sembra altresì significativo il fatto che Price abbia 
stampato Dispersion su molte lastre di polietilene in occasione della sua 
retrospettiva tenutasi l’anno scorso alla Kunsthalle Zürich. È anche 
importante considerare la presenza delle corde, sia reali che duplicate, 
in questi lavori: negli ultimi casi, la corda è spesso dipanata o addirittura 
sfilacciata – destinata, a quanto pare, a perdere ogni funzionalità 
oggettuale, limitandosi ad essere semplicemente materiale, o forse un 
segno del materialismo (oltre che un packaging impossibile da aprire). 
16. Cfr. James Longenbach, Stone Cottage: Pound, Yeats, and 
Modernism, Oxford University Press, Londra/New York, 1991.
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