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THE PERSONAL EFFECTS OF SETH PRICE
Tim Griffin

The volume is slim and black and, measuring just

six by eight inches, clearly designed for portability.

It would slip easily into a coat pocket or knapsack.
And that, if the simple phrase adorning its cover is
any indication, is precisely what the book is intended
to do: How to Disappear in America, reads the title,
whose throwback proposition, evocative of so many
open-road, bohemian rambles and countercultural
undergrounds—at once Emersonian and desperately
on—the—lam in spirit—is only amplified by the presence
on the dust jacket of a dancing figure that bears a
vague resemblance to the logo for an American knock—
off of that British purveyor of inexpensive classics the
Everyman’s Library. (Recall the fifteenth—century
morality—play lyric that serves as the epigraph for
each of the imprint’s titles: “Everyman, I will go with
thee and be thy guide, in thy most need to go by thy
side”). Inside, passage after passage of this handbook
is devoted to clearing any obstacle that a person might
face in seeking to leave his or her public life behind,
whether that warrants something so simple as changing
the color of one’ s hair or, more ambitiously, opening
a bank account offshore. And yet, after a few pages,

a creeping sense of inconsistency arises. Over time,
the prose accumulates contrasting tones and perspec—
tives, moving from bureaucratic to colloquial phrasing
and back again, and employing different vocabularies
belonging to entirely different eras—pontificating about
401(k) plans and sophisticated satellite tracking sys—
tems at one moment, decrying “The Fuzz” the next.
In fact, the text’s increasingly skittish quality starts
to prompt some skepticism about the character (or
characters?) behind the book’s various recommenda—
tions—that one should, say, destroy all photographs

of oneself, or get to “know the people in motorcycle
hangouts [and] New Age dance studios,” or find some
low—level job in data entry, in order to survive anony—
mously under society’s radar.! Over time, that is, the
presence of a puppet master directing things becomes

17



increasingly palpable, but only as the absence of any
firm, consistent program becomes clear. (Someone, it
seems, is telling readers how to tell stories, forge false
trails, or cover up old ones, but only while also telling
stories, forging false trails, or covering up old ones—
showing by doing). Paradoxically, it is in the very act
of “disappearing” that some figure in the background
begins to come forward—or, more precisely, that read—
ers begin to look for that figure, or to imagine one in
its absence and then project that subjectivity onto the
written word.

The question of just who this narrator is inevitably
circles back to the individual who ostensibly produced
the book: the artist Seth Price. According to Price,
the material in How to Disappear was actually culled
from a handful of different sources, ranging from a dec—
ades—old mimeographed pamphlet to a contemporary
text found online (and anonymously authored, he says),
and edited together to produce the printed document—
hence the disarray of voicing and vernacular under the
cover of what would otherwise seem a single text. But
even the slightest research into Price’s own extensive
writing—placing this volume in the larger context of
his work, so to say—implicates him further, starting
with this treatise’s very first line: “As if with a twist
of the kaleidoscope all would become clear, splinters
join, new scapes hove into view.”? These words, which
might at first seem the cryptic utterances of some
Virgil for the prospective fugitive, will instead prompt
those familiar with Price’s work to consider another of
his essays, Dispersion, which has to some degree cata—
pulted him to the forefront of younger artists currently
writing on art (and, more specifically, on its tenuous
engagements with a broader culture radically impacted
by new media).? Recalling in that earlier text previous
generations who sought to elude the strictures of art
and its institutions, Price argues that their attempts
to find “alternatives to the gallery wall”—which often
entailed moves into the circulatory and distributive
systems of the mass media, whether in the open mar—
ketplace or specialized magazine—were nevertheless
totally arid, demonstrating dry theories and criti—
cal postulates that were all too easily decoded and

reinscribed within the arcane realm of art by a highly
sophisticated infrastructure of critics, curators, and
historians. “And then,” Price writes of the completed
circle, “with a twist of the kaleidoscope things resolve
themselves.”*

What would it mean to give this optical instrument
another metaphoric turn? One wonders whether it
is the artist himself who is attempting some escape.
And as a matter of fact, false trails and forked paths
weave throughout Price’s practice as he seeks both
to mirror and inhabit the circulatory and distributive
systems of his own time. Even this signature text,
Dispersion—devoted as it is to an extended contempla—
tion of contemporary information technologies as they
provide artists with a new context (or “scape”)—never
remains totally the same. Rather, the artist continually
returns to it, revising it, adding or subtracting ideas—
always altering its potential meaning—as if in support
of his assertion that every cultural endeavor is subject
to perpetual permutation today, whether it is written
about, photographed, printed, downloaded, forwarded
and exchanged, filtered and animated, or bundled with
so many other programs or files as to create an entire—
ly new production out of the same material. Whether
it is in the realm of Apple software or K—Tel Greatest
Hits of the ’80s, every individual act occupies merely
one instant in the expanding continuum of its own
perpetual rendering in changing contexts.

In this respect, How to Disappear is quite clear in
its artistic implications. As its apparent narrator sug—
gests:

I’m like a person who makes things. You do it one af-
ter another, unending. It goes on for such a long time:
something new, and something else, and something
something. Here come a lot of different varieties of
strategies and arrangements, all interesting, all inter—
locking, mutatis mutandis.?

Here, in other words, what seems a variation on Jasper
Johns’ s famous characterization of artmaking—"“Take
an object. Do something to it. Do something else to

it. Do something else to it”—describes an operation

in artistic practice that is bound to create a trail of
bread crumbs, at the same time as it is subject (or
linked) to a broader network and therefore, to some
degree, inevitably also out of the artist’s hands. And
just as the fugitive senses how any step risks activat—
ing a whole field of surveillance, so the artist is likely
aware of being continually measured against an existing
record—his own or that of his antecedents—and should
want to know how to avoid being assigned a fixed
identity or history, as one almost invariably is in art.
Past and future nearly always collapse into each other
there (like the positive and negative of the same pho—
tograph), as the production and reception of each new
work alters the way older ones are read, and as each
new reading of an older work changes the terms for a
new work’ s reception.

This would, of course, hardly be the first time that
themes of productive evasion—or, perhaps more ac—
curately, catch—and-release—have arisen in Price’s
work. In one of his earlier pieces, Digital Video Effect:
“Spills”, 2004, Price took up a homemade video by
Joan Jonas (whom he met while employed at Electronic
Arts Intermix) in which artists Richard Serra and
Robert Smithson talk with dealer Joseph Helman about
the role economic structures play in the very defini—
tion of contemporary art. Sitting casually together in a
domestic 1970s setting—with children scurrying around
the house (while a generally silent Nancy Holt and, off
camera, Jonas sit nearby)—the trio speak to the vari—
ous ways in which art under the sway of the dollar sign
often manages to miss, or avoid, the crucial issues of
the day. Once-vital artistic strategies ultimately give
way to mannerist obfuscation, for instance, and finan—
cial value is all too often confused with real quality;
the terms of any artist’ s public identity seem inextri—
cably bound up with matters of the market and, more
precisely, production as product. “For the rest of
their lives they got fancy prices . . . even though their
paintings were bad,” Helman says of late Abstract
Expressionists who lived off the historical legacy of a

particular style (or personal brand), “simply because
of what those early paintings traded at.” Picking up
the thread, a boisterous Serra points to the effects

of financial success on artists working in the present:
“Economic facility actually inhibits work from growing
the way it could grow,” he argues. “Most of our young
artists are just ripped off at a very early age, because
they get stuck knocking out the same products.”
(Here any viewer can easily imagine Price seeing this
video for the first time, himself a young artist emerg—
ing amid an unprecedented boom in the market for
contemporary art. Indeed, a suspicious glitch in the
video interrupts Serra in midsentence, as if to mark
the spot). And Smithson, for his part, attacks the twin
nemeses of portability and connoisseurship, since the
former, he says, pays little mind to context and ena—
bles an artwork to accrue financial value as it passes
from one collector to another, while the latter merely
ratifies, or provides some rationale for, such valuation.
“Nobody has any right to legislate or judge what I’m
doing,” he declares, in what might pass for an outlaw’s
escapist fantasy were it not for the next sentence’s
rhetorical dud: “This whole idea of aesthetic taste is
so much baloney.”

In his treatment of the video, Price would seem to
agree, but only while underscoring a sense of inevita—
bility around the objects of Smithson’s scorn. In fact,
if Smithson seeks to evade their grasp, Price instead
attempts to infiltrate them—performing a disappear—
ing act of his own, perhaps, but only in the fashion of
a purloined letter. For his work, the younger artist
presents Jonas’s video on a monitor turned upward
and placed inside a box resting on the floor—literally
“packaged,” flaunting its commodity status and port—
ability (while at the same time delineating its physical
limits, since the piece can only be installed within a ra—
dius defined by the length of a power cord). More dis—
arming and intriguing, however, is the way such quali—
ties extend and translate into the realm of aesthetics
here as well, since Price has introduced dematerialized
swirling drips, splatters, and pools of liquid to the
moving image. After making recordings of fluids being
splattered and poured, the artist superimposed the
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contours of these “spills” onto Jonas’s video, using
an editing program to produce a paradoxical masking
effect—sometimes revealing the underlying picture and
sometimes obscuring it in a pool of black, generating
a continual reversal of layers in a play of positive and
negative, figure and ground. In effect, this fluid motif
allows Price to project himself onto the discussion
about artistic strategies’ being emptied of their origi—
nal significance. Yet what would seem a simple, even
predictable impulse on the part of a younger artist is
also something of a conundrum, since it is manifested
pictorially as a kind of addition by subtraction—or,
better, addition as subtraction. On occasion it seems
that Price’s contribution consists merely of “remov—
ing” himself from the picture. And this displacement
is doubled by the work’s sculptural dimension: It is
the viewer him— or herself who is situated in the field
of action, looking down at the looping image, placed
virtually in the position of the active individual who
would drip or spill material onto the ground. The work
then enters ambiguous psychological territory, since
ultimately the viewer’s own perception stands to shape
the image, giving it a sense of depth, establishing any
relationship between figure and ground. (Is the liquid
covering the image, or the image covering the liquid?
Which came first?). And this pattern recognition even
extends beyond the swirling and pooling of what is,
after all, nothing more than pixelated light, since the
viewer sees it not only as possessing liquid properties
but also as having a kind of volition behind it (though
the artistic intention may remain obscure). The move—
ment is, in other words, made believable—endowed
with the quality of human gesture behind the phenom—
ena captured and rendered on—-screen—only by and
within the mind of the viewer. The technological trace
depends on the individual watching—recognizing, iden—
tifying, anthropomorphizing—to obtain lifelike qualities.
And so, clearly, the spill “effect” deployed by Price

is not merely an inanimate algorithm but an algorithm
bundled up with affect, and so becomes crucial to our
understanding of his work—and, moreover, of the art—
ist’ s positioning of himself within it.

*

What, after all, is an “effect”? The word is familiar
enough. According to the Oxford English Dictionary,
its earliest appearance, just antecedent to Chaucerian
times, denoted either a “result” or “goods, moveable
property.” Other applications would soon arise, how—
ever, including a pair that seem directional opposites
along a single axis of causality, pertaining to “a mode
or degree of operation on an object” and, conversely,
“the physical result of an action of force.” Here the
significance and usage, one imagines, were determined
by context—by the grammar of a given situation. Yet
all these different meanings are germane and even
possess a kind of simultaneity today, when it comes
to digital effects bought and sold in filter packages
ranging from Adobe Premiere to Final Cut Pro. Indeed,
they are tightly interwoven, production and product,
dynamic and object, catalyst and consequence. For
at stake in this specific contemporary context—where
the effect is understood as “a visual or acoustic device
used to convey atmosphere or the illusion of reality”—
is an impression of naturalistic action or behavior
rendered in what is, in fact, inanimate form.® Put
another way, as a simulation device, the “effect” posits
a kind of chronology where there is none—suggesting
some precipitant action responsible for the visual and
aural phenomena taking place before the eye and ear.
The “effect” creates nothing so much as a rhetori—
cal hole in time, but only in order to fill that hole in
advance with some false history or phantom memory
for the individual viewer (so that he or she encounters
the world intact, and also anew). In this way, while
the above examples of Adobe Premiere and Final Cut
Pro are relevant, most aptly named is no doubt Adobe
After Effects: After what? one might reasonably ask,
uncertain of what could possibly constitute a before.
These sorts of ambiguous impressions are eve—
rywhere in Price’s work.” At their most literal, his
effects consist merely of diagonal wipes and fades;
waves rippling out from the center of a screen to make
the image seem immersed in a pool of water; colorful
strands of interweaving light in otherwise empty and
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abstract space; and slow, mechanical pans across still
images. The way a viewer experiences these effects

will inevitably be bound up with personal history, since
they are apt to be familiar not only from contemporary
software packages (from screen savers to slide shows)
but also from decades—old mass—media programming
where such “dynamic” visuals were first used to mark
transitions from one image to the next. Here the effect
of the “effect” in Price’s work can be vaguely comical,
with audiences acutely aware of being subject to a kind
of time warp—since these editing techniques, which
were once considered futuristic, are now totally arcane,
or else, in a blend of both, “retro”. Of course, the very
notion of retro is now on the verge of being retro, and
occasionally this tragicomedy seems to carry with it
none too subtle implications for contemporary art. In
Price’s ‘Painting’ Sites, 2000-2001, such effects as
wipes and ripples are perfectly suited to the dozens of
painted images the artist has taken from diverse online
sources, having used a simple search engine (and the
keyword “painting”) to make his selection: Just as

the “effect” techniques seem no longer ahead of the
curve, so Price’s own “high art” seems at risk of being
outmoded, swamped by a radical democratization of
aesthetic practice—demonstrated here by, for example,
the image of an old—master painting segueing to an
image of Sigmund Freud engaged in conversation with
a purple, squidlike creature. (One assumes the latter
picture was composed by an amateur).

More unnerving, on the other hand, are those oc—
casions when the impression of an “effect” arises not
through the actual filter package but rather through
the artist’s use of its model—when, in other words,
Price himself makes work that seems composed of
direct appropriations of preexisting sources, even when
that isn’t the case. For his Silhouettes, 2007-, a con—
tinuing series of wall sculptures, for instance, the artist
uses elaborate manufacturing procedures to create a
flat wood—veneer surface under acrylic that at first
glance is likely to seem ready—made. (Indeed, while the
production of veneer is a centuries—old craft, the syn—
thetic look of the wood—generated by the Rorschach—
like patterns and repetitions of the grain—lends it the
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automated air of a design technique. Some viewers
may even view this material as “faux” wood, wherein
something completely synthetic or premade is made to
mimic a rustic naturalism®). Similarly, Price’s Calendar
Paintings, 2003-2004, are likely to strike audiences

as flat, unadorned representations (or manipulations)
of so many elements from “found” calendars—featuring
as they do generic compositions including landscapes,
modern paintings, and home computers, along with
jazzy fonts and abstract brushstrokes that recall low—
end designer touches from the 1980s—when, in truth,
Price assembled the imagery from multiple sources and
designed the font himself. (The artist, no doubt aware
of these works’ strong resemblance to actual calendars
languishing on the shelves at Wal-Mart or Rite Aid or
populating office cubicles—becoming “retro” despite
themselves—is fond of telling stories of collectors
visiting his studio and failing to see the paintings).
And atonal music accompanying such works as Price’s
Digital Video Effect: “Editions”, 2006, will seem taken
from esoteric recordings of midcentury modernist
composers—endowing Price’s use of footage from
network—television coverage of John Hinckley Jr.’ s
assassination attempt on President Ronald Reagan or
from Martha Rosler’s Global Taste: A Meal in Three
Courses, 1985, with a defamiliarizing, abstract air
(more on the last example later)—when they are actu—
ally just so many notes stitched together loosely by
Price himself. Price continually creates the impression
of specific histories for images and sounds, histories
they do not, in fact, possess. And so audiences cannot
absolutely pin down any of these elements, even when
it comes to something so simple as the painting of a
horse that seems taken from the caves of Lascaux: In
reality, Price took this image, which he prints on such
synthetic materials as PVC, from the replica con—
structed by the French government to accommodate
the leagues of tourists whose presence in the cave
would quickly lead to its destruction.

To best understand the function of such prompted
misrecognitions in Price’s work, however, one must
take his Silhouettes into close account, particularly
due to their curious relationship to time. For each

of these pieces the artist has, as mentioned above,
furnished a flat surface of layered wood veneer and
acrylic. But this material merely serves to render
Price’ s manipulations of images he finds online, each
one depicting two people in an acculturated exchange,
public (shaking or holding hands; one person lighting
another’s cigarette or taking his picture) or private
(kissing or breast—feeding).? The actual experience

of seeing Price’s finished work in the gallery setting,
however, barely resembles that of looking at the
original photographic image. Every figure has been
completely removed, leaving only a material represen—
tation of the empty, negative space between the two
figures. Anyone first encountering the installed work
is apt to see only an abstraction, or what seem the
ragged geographic contours of some unnamable con—
tinent, country, or state—until, suddenly, the figures
are perceived, after which point one’s grasp of the
work gently and regularly oscillates between figuration
and abstraction.

One model for describing this sequence of events
may be found in Rubin’s vase, where a form is alter—
nately perceived as a vessel or as the space between
two heads in profile—the point being, within the field of
psychology, that no one can see both images at once
(thus suggesting that we perceive scenes by construct—
ing and positing, and then recognizing, specific pat—
terns within them). Within the context of art, however,
a productive comparison is to Jack Goldstein’s Two
Fencers, 1977. As described by critic Douglas Crimp
in the original essay for his “Pictures” exhibition of the
same year, the performance consists of two combatants
dueling in dim light, seeming nearly apparitional until,
all at once, the scene is shrouded in complete dark—
ness. The audience is then left to recall the image of
what they’ ve seen; and, as Crimp puts it, they become
acutely aware of “the paradoxical mechanism by which
memory functions . . . : The image is gradually forgot—
ten, altered, replaced.”!® Price’s work, by contrast,
eliminates the image of its figures, removing that
information embedded in the original, only to replace
it almost immediately—in other words, performing the
function of memory all by itself.

In this respect, the extent to which Price mirrors
the logic of contemporary mass commerce—and its en—
twined strands of DNA, effect and affect—now reveals
itself.!" For if Crimp once argued that Goldstein’s
recollected image was necessarily a psychologized
one—since it had become a matter of desire—the
past twenty years of commercial culture have been
devoted to choreographing similar scenarios in order
to administer and instrumentalize such allure as seduc—
tion. Commercial forces, deeply invested in producing
affective experience, similarly generate instances of
defamiliarization in consumers, seeking to pass through
that opening and guide consumers to specific percep—
tions, associations, and emotions—implanting, in that
momentary pause, another kind of memory, another
experience or history, before the pause, or opening, is
even recognized as such. (This attribute of branding
has been theorized most succinctly in the phrase “The
consumer is the product”. But lately commodities
themselves have been formalizing this technique—
whereby they generate and then occupy some
“before,” creating an empty space for memory before
writing that specific history—in more literal terms:
Witness the example of prewashed jeans or, more re—
cently, the proliferation of cinematic “prequels,” from
Batman Begins to Star Trek). Price’s Silhouettes pro—
vide an elegant blueprint for such prompting and fulfill-
ing of desire, since they continually replay a sequence
of appearance and disappearance—reintroducing that
moment of brief suspension and defamiliarization. They
even might serve as a decoder of sorts for the logic of
Price’s own production. Indeed, the artist suggests as
much by virtue of the Modern Library-like logo on the
cover of How to Disappear: on continued examination,
the dancing figure reveals itself as two hands; a single
key on a ring is passing from one to the other.

But it is with his interest in the valences of
such ersatz affect that Price sets his endeavor apart
from those of earlier generations of artists who
engaged the distributive models of mass commerce.
(As he says outright in Dispersion, they mimicked
administrative structure while ignoring the pursuit
of subjects such as “desire”). Technology in the

service of commerce has long aimed to get at the
most intimate spheres of consciousness—to get one’s
exclusive attention and then negotiate the terms of
desire. While the Internet implies the existence of a
massive expanse, its operations depend on individual
points of connection that create and then revolve
around the unique space and social modality of a
single person staring into a computer monitor, such
that a completely mediated world rises toward the
eyes while the physical one falls away. (One thinks
of the famous psychology experiment where a bowl
of milk is placed before a cat; the animal’s atten—
tion is so consumed by the object that it literally no
longer hears anything in the room). Some of Price’s
earliest videos speak to the emergence of this unique
space, featuring little more than banal recordings

of the first adventure video games, which consisted
of rudimentary textual interactions and raw digital
renderings composed of individual pixels of dim green
light; long, quiet hours of adolescent projection—a
prerequisite for any verisimilitude to accrue to these
crudely made pictures—are palpable. More recent
efforts are positively visceral when engaging this
psychophysiological dimension of technology, as when
certain videos feature a wave effect—the rising and
falling ripples undermining any steady perspective,
causing the viewer to continually recalibrate his or
her sense of depth, inducing even a slight nausea. (To
make Film, Right, 2006, Price purchased a roughly
two—second digital rendering of a rising wave—usually
employed by businesspeople as momentary backdrops
during presentations—and subsequently looped this
moving image, amplifying exponentially what had
been a gently affecting ambience in the original clip).
And a similar queasiness is created by Digital Video
Effect: “Holes”, 2003, in which the appearance of
thousands of dots on screen—revealing and conceal—
ing images of horrible accidents (which Price, again,
found online)—is accompanied by as many key strikes
on a synthesizer whose notes sample the human
voice. The resulting sound (in the tonality one pos—
sesses when a doctor employs a tongue depressor and
asks you to say “ahhh”) also induces a nausea.
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The artist implies in many of his writings that
this psychosomatic experience arises because the
body begins to reject the uncanny: The synthetic has
become “too real” in its instrumentalization, in other
words. One needs distance—or a slight difference—from
one’s own technology in order to engage it. However,
watching Price’s Two for One Piece, aka “Global
Taste, A Meal in 3 Courses” Element 1, by Martha
Rosler, 1985, 2002, one becomes conscious of how
alterations to a previous work, removing some of its
information—in this case, from Rosler’s Global Taste—
also might overstuff an audience. In Rosler’s original,
there are three channels, two presenting a long string
of clips from commercials of the day, mostly for food
brands and restaurant chains, and a third featuring
chains of data pertaining to the activities and struc—
tures of global corporations trafficking in such goods
and services. And yet Price, for his part, isolates the
commercial imagery, leaving audiences to ingest one
stylized (and, for some watching, nostalgic) depiction
after the next of slowly dripping chocolate, thickly
poured syrup, or melting pats of butter, accompanied
all too often by tautological slogans such as Denny’ s
“We cook the way America eats.” The change of ar—
tistic framing brings with it a change in meaning: While
Rosler’ s work puts forward a surfeit of information,
Price zeros in on affective address—on the prompting
and mimicking, in affect, of the consumer from within
the monitor—and it is the appearance of the latter, at
the cost of the former’s disappearance, that makes for
a visceral response in the consumer of products or, for
that matter, the viewer of art.

*

Price outlines his own model of loss in art in the essay
Décor Holes, where he gives the example of Marcel
Broodthaers’s use of Mallarmé’ s poem Un Coup

de dés jamais n’abolira le hasard as the basis for a
1969 artist’s book of the same name: Broodthaers
replicated the page layouts as arranged by the poet
before him, but blocked out every lyric with a thick
black line.'? “Mallarmé’ s piece was emptied—out,”
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Price writes, “reduced to seductive packaging” even
as it “retained the striking look and feel of the work”,
and he subsequently compares the artistic opera—

tion to that of graffiti, which, he observes, “must
preserve that which it seeks to destroy.” A more
incisive comparison, however, arises from the realm of
digital effects and filters that he so clearly treasures:
compression, whose algorithms (familiar from jpegs
and tiffs) are devoted to removing information from a
given image, clearing out memory, even while making
the picture seem intact to the naked eye—preserving
the “look and feel,” so to speak. Indeed, the model of
compression would seem to offer an essential counter—
point to Price’s theorization of his practice. If “dis—
persion” speaks to the dissemination of projects across
vast and diverse expanses of culture—a continual
copying and manipulation that describes the common
movement of any cultural endeavor from, say, file to
printout to CD to website—compression, by design, is
intended to facilitate this movement, making it easier
to send images and files from point to point. It creates
the basic conditions required for such proliferation and
mutability. And in this way, compression also suggests
a crucial point of difference between Price’ s practice
and those of “appropriation” artists who came before
him, for his is a more algorithmic model: Whereas
they forced the question of meaning’s creation by
deconstructing the image within a specific context
(and teasing out the meaning implicit in, or embedded
within, that image), Price looks at and mimics the ways
in which meaning is both lost and produced with any
change of context. He behaves as a kind of filter, con—
tinually reintroducing a sense of this loss in his work,
this emptying of memory, in order to mine the effects
and affects of such depletion.!

Of course, the extent to which this artistic activ—
ity reflects the operations of contemporary commerce
raises the question of whether Price might also want
to implant in his audiences some memory of his own
devising.'* And his most recent piece would, in fact,
suggest as much: Titled Redistribution, 2007-, the
forty—five-minute video consists largely of a lecture
Price gave about his work roughly two years ago at

the Solomon R. Guggenheim Museum in New York,

and so moves carefully from project to project as the
artist dutifully recounts the points of inspiration for
different works. As these reflections unfold, however,
an intriguing pattern begins to emerge, since the work
repeatedly cuts away from Price at the lectern—a video
projection behind him, as would be the case in any such
conventional presentation by an artist—and becomes
more episodic in character, adopting the style of a
cine—essay in the mode of Chris Marker or Jean Luc
Godard, continually introducing documentary footage
from different areas of culture (accompanied, of course,
by Price’s meditations on these other spheres). Here
the video’ s audience is bound to feel a gap forming
between Price’ s work and the discussions on—screen,
even while a kind of depth is created as his continuing
monologue provides content for his projects by as—
sociation. At one point, for example, the artist speaks
at length about the history and properties of plastic,
and it is all but impossible not to consider the synthetic
material a stand—in for his own practice when he says
that, given plastic’s ubiquity, “all goods and concepts
[are] subject to shifts in form and meaning executed

as quickly and easily as the movement of a decimal
point.” Indeed, it immediately seems clear why Price so
frequently produces sculpture using vacuum—form tech—
nology. If such plastic always adheres to the contours
of that object of desire it is supposed to protect for the
purposes of delivery into the hands of the consumer,

it enables Price to present the veritable sign of such
transformation and mutability and of the economic
infrastructures that make such permutations possible.'®
And such work poses questions essential to artmaking
today: To what extent are so many contemporary art—
works empty vessels, merely diagramming—or, better,
passively shaped by—the institutional, circulatory, and
distributive systems of art, rather than, as Smithson
and Serra would have it, confronting the existent
conditions for their chosen media? To what extent, in
other words, is so much art now a representation, an
“effect,” of itself? Yet all these implications arise only
as Price funnels his practice through different contexts,
prompting associative leaps, borrowing histories that

fill, or provide new content for, the empty memory
space of his work. (When this happens, audiences might
feel a flash of understanding—of possessing the piece,
as in the abstract sense of intellectual property). And
Price will, of course, continue to edit Redistribution,
adding new passages and points of interest; as a
container and circulatory device for these histories,
the video will prompt a sense of new significance and
changed identity, a sense of Price’s writing his own
history even while (or by virtue of) evacuating it.

An apt metaphor for this structure of parallel nar—
rative is, as one might expect, also provided by Price
in Décor Holes. When speaking of sampling in musical
compositions, he describes the repeated experience of
a “phantom step at the top of the stairs”: Listeners
are cued to remember whole songs by single notes,
such that the source material runs in one’s head
even while the contemporary track forges ahead with
new music comprising ever—increasing numbers of
similar sampled tracks. In this regard, Price’s model
resembles nothing so much as Japanese Noh plays
from centuries ago, in which every line contained an
allusion to or quotation of the literature of earlier eras,
so that the artwork perpetually brought the past rush—
ing into the present, establishing a kind of continuum
and continuity between ancient and contemporary
times. (Interestingly, this model was embraced by
Eliot, Yeats, and other modernist poets who sought an
elite audience educated enough to recognize all such
references. What does that mean in the cultural hour
of Jay—7?'%). But Price describes these “phantoms”
of the sampler differently, saying that the music
rushes ahead, with the past never quite catching up
to the present; and so too would he, I think, seek to
introduce this perpetual gap, or lag, into his work.
The irony is that in order to find some way forward, he
does so only by heading in reverse, revising the refer—
ences, implanting new memories and replacing others:
only in retreat finding a way to advance.

NOTES

1. Seth Price, How to Disappear in America (New York: Leopard
Press, 2008), 42, 43, 48.

2. Ibid., 5.

3. Appropriately, given its subject, Dispersion, whose first iteration
was penned by Price in 2002, occupies an ambiguous territory within
the artistic community. Partly art—historical reflection on the vagaries
of Conceptual art and its legacy today, partly artwork itself—it is
available online, and Price has published it as a small pamphlet, but he
pays close attention in every instance to his language’s (occasion—
ally oblique) intermingling with images in page layouts—the text has
reached many audiences and yet does not have a very stable recep—
tion. If artists’ writings during the 1960s and *70s took distributive
media such as magazines as “sites”, to borrow Mel Bochner’ s phras—
ing, then Price’s text does much the same with the larger continuum
of digital technology, in particular the Internet—and so has taken on
many of the latter’s variously episodic, gnomic, opaque, and seemingly
encyclopedic qualities. Among artists and critics, the text has even
become the stuff of hearsay, like so much else one hears and sees
today.

4. Price, Dispersion, 2002-. Available at www.distributedhistory.com.
5. How to Disappear, 5.

6. Oxford English Dictionary, 2nd ed., s.v. “effect, n.”

7. Many of Price’s titles feature the term effect. For instance, Digital
Video Effect: “Holes”, 2003, and Digital Video Effect: “Editions”,
2006.

8. It is important to note that certain Silhouettes and closely related
sculptures are made using other materials and processes. For some,
like Stencil, 2008 (see page 284), the artist will send a cad file to

a routing facility and, after wall-mounting the resulting Dibond
sculpture, spraypaint the object with auto enamel. For others, like
Gold Key, 2007 (see page 290), he will use UV-cured ink—jet printing
procedures on Dibond sheets, which are subsequently cut. In both
cases, the pieces might seem made of steel to the naked eye when, in
fact, they are quite delicate.

9. While Price insists that he is interested in these images merely for
their compositional merits, it hardly seems accidental that each one
depicts some exchange of information, the contents of which have gone
missing from his final rendering of the picture.

10. Douglas Crimp, Pictures, exh. cat. (New York: Artists Space,
1977), 6.

11. Commercial designers seem to have already caught on to the
suitability of Price’s techniques for their own craft, as they have with
the practices of so many other artists before him. The HBO television
show True Blood recently used promotional imagery that closely re—
sembles his silhouettes. By itself, this would seem innocuous enough;
but shortly thereafter, HBO also used a masking “drip” technique that
recalls Price’s “Spills” video. See http://www.interviewmagazine.com/
blogs/culture/2009-04-27/seth—price-true—blood.

12. Here again, Price’s text, penned in 2004, has taken different
forms and headings, having been published variously as “Décor Holes”
in Uovo magazine in 2006 and as “Was Ist Los?” in Dot Dot Dot in
2007, and as “Unique Source/All Natural Suicide Gang” in the exhibi—
tion catalogue New York Twice by Air de Paris in 2005.

13. There are numerous possible applications of compression as a
productive model with which to engage contemporary art. The present
comments are derived from a broader discussion of these possibilities
in “Compression,” an unpublished lecture I delivered at the College
Art Association in New York on February 16, 2007, as part of the
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panel “Virtualities: Contemporary Art Between Fact and Fiction.”

14. Implicit in the compression algorithm model, as well, is some
positing of the past. Consider again the example of the Silhouettes: On
close inspection, the material rendering of each picture reveals itself to
be imperfect, subject to a pixelation in the original image whose resolu—
tion is not great enough—and was never intended—for rendering at this
large scale. Such pixelation is termed, cannily, “artifacting,” as if the
depletion of information still gave rise to fossils from another time.

15. Price used the bomber jacket as a cipher in many of his first

works employing this technique, and he has explained its presence by
pointing to the jacket’s own traversal of numerous cultural contexts,
signifying differently according to its respective emergences in military
circles during the world wars, among punk coteries of the 1970s, and,
more recently, on the shelves of Eddie Bauer stores on New York’s
Upper West Side. It seems significant as well that Price printed disper—
sion on numerous sheets of this plastic for a survey of his work at the
Kunsthalle Ziirich last year. Also noteworthy in these works has been
the presence of rope, both real and replicated: In the latter cases, the
rope is often unraveling or even fraying—in the process, it seems, of no
longer being a functional object but rather merely material or, perhaps,
a sign of materialism (and a package impossible to open).

16. See James Longenbach, Stone Cottage: Pound, Yeats, and Mod—
ernism (London and New York: Oxford University Press, 1991).
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GLI EFFETTI PERSONALI DI SETH PRICE
Tim Griffin

Il libro & nero e sottile, e le sue dimensioni - circa
quindici per venti centimetri - ne rivelano la ricercata
portabilita. Si pud infilare senza problemi nella tasca

di una giacca, in uno zainetto. E questo, a fare fede
all’ indicazione che ne adorna la copertina, & proprio
quanto il libro incoraggia a fare: il titolo, How to
Disappear in America, & un invito a tornare al passato,
un’ evocazione tanto degli spazi aperti dei vagabondaggi
bohémien quanto dei sotterranei controculturali - in
uno spirito al contempo emersoniano e fuggiasco -
amplificata dalla presenza, sulla sovraccoperta, di una
sagoma danzante simile al logo del surrogato americano
di quel fornitore di classici a poco prezzo che é la
Everyman’s Library. (E pensate ai versi, tratti da un
morality play del ‘400, che fungono da epigrafe per
ogni titolo della collana: “Everyman, I will go with
thee and be thy guide, in thy most need to go by thy
side”). All’interno, ogni brano del manuale & dedicato
alla rimozione di un ostacolo che potrebbe trovarsi

ad affrontare chi volesse lasciarsi alle spalle la propria
vita pubblica, da inezie come cambiare il proprio
colore di capelli a progetti pit ambiziosi, come aprire
un conto bancario offshore. E tuttavia, dopo qualche
pagina, nel lettore si insinua un timore di incoerenza.
Col tempo, la prosa accumula toni e prospettive
contrastanti, saltando da un fraseggio burocratico ad
uno colloquiale, adottando vocabolari diversi, propri di
epoche radicalmente distinte - pontificando, a un certo
punto, di piani pensionistici e sofisticatissimi sistemi

di rintracciamento satellitare, per denunciare subito
dopo a gran voce “Gli Shirri”. L andamento via via
piu rapsodico del testo suscita una sorta di scetticismo
circa il personaggio (o personaggi?) che si cela dietro
le variegate raccomandazioni offerte dal libro su come
distruggere tutte le proprie fotografie, o “conoscere
gente ai ritrovi per motociclisti [e] nelle palestre New
Age”, o ancora trovarsi un lavoretto di elaborazione
dati per sopravvivere anonimamente sotto i radar della
societa!. Con il tempo, insomma, la presenza di un
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burattinaio si fa sempre piu palpabile, di pari passo con
|’ esplicitarsi dell’ assenza di un programma specifico

e coerente. (Qualcuno, a quanto pare, sta spiegando
al lettori come mentire, disseminare false piste o
nascondere quelle vere, ma nel farlo mente, dissemina
false piste e nasconde quelle vere, insegna attraverso
1’ esempio). Paradossalmente, & proprio nell’ atto di
“sparire” che inizia a delinearsi una figura nello sfondo
- 0, pit precisamente, che i lettori iniziano a cercarla,
o ad immaginarne una nell’ assenza per proiettare una
soggettivita sulla parola stampata.

1l dubbio sull”identita di questo narratore, com’ &
ovvio, finisce per seguire una traiettoria circolare
destinata a chiudersi sulla persona che ha prodotto il
libro: 1’ artista, Seth Price. Stando all” artista, i materiali
raccolti in How to Disappear sono tratti da una manciata
di fonti diverse, che spaziano da vecchissimi pamphlet
ciclostilati a un testo contemporaneo trovato online (di
autore anonimo, a quanto dice), e in seguito ricombinati
per produrre il documento finale - da cui la dissonanza
di voci e vernacolari sotto la copertina di quello che
si presenta come un testo unitario. Ma anche solo un
rapido sguardo ai copiosi scritti di Price - collocando,
per cosi dire, quest’ opera nel contesto pitt ampio del
suo lavoro - lo rivela implicato molto piu a fondo, a
cominciare dalla prima riga di questo trattato: “Come con
un giro di caleidoscopio tutto si fa chiaro, le schegge si
compongono, sorgono alla vista nuovi contesti”2. Queste
parole - che sulle prime potrebbero sembrare i criptici
pronunciamenti di un qualche Virgilio dei fuggiaschi -
indurranno chiunque abbia una qualche dimestichezza
con |’ opera di Price a ripensare ad un altro dei suoi
saggi, Dispersion, quello che in una certa misura lo ha
catapultato in prima linea fra i giovani artisti impegnati
a scrivere di arte (e, pil nello specifico, delle sue flebili
compromissioni con una cultura pit ampia, radicalmente
impattata dai nuovi media)®. Rammentando nel testo
i tentativi delle generazioni precedenti di eludere le
ristrettezze dell’ arte e delle sue istituzioni, Price
conclude che la loro aspirazione a trovare “alternative
alla parete della galleria” - che spesso li conduceva
a muoversi nei sistemi circolatori e distributivi dei
mass media, vuoi in un mercato aperto, vuoi in riviste

specializzate - fosse ciononostante totalmente arida,
volta a dimostrare teorie e postulati critici gia disseccati
e belli e pronti per essere decodificati e re—inscritti
nell” arcano regno dell’ arte da una sofisticatissima
infrastruttura di critici, storici e curatori. “E cosi”, scrive
Price di questa chiusura del cerchio, “con un giro di
caleidoscopio, le cose si risolvono da sé.”*

Cosa significherebbe sottoporre questo strumento
ottico ad un altro giro metaforico? C’ & da chiedersi
se non sia |’ artista stesso a tentare una fuga. E, a
pensarci bene, false piste e sentieri che si biforcano
sono un aspetto ricorrente della pratica di Price,
mirata tanto a rispecchiare quanto ad abitare i sistemi
circolatori e distributivi del suo tempo. Anche quel testo,
Dispersion - dedicato a una contemplazione estesa delle
tecnologie informatiche contemporanee, nella misura in
cui forniscono all’ artista nuovi contesti (scapes) - non
resta mai identico a se stesso. Piuttosto, 1’ artista non
fa che tornarvi, correggendo, aggiungendo o sottraendo
idee - modificandone incessantemente il significato
potenziale - come a sostanziare la sua tesi che al giorno
d’ oggi ogni impresa culturale & soggetta a permutazioni
perpetue: viene commentata, fotografata, stampata,
scaricata, inoltrata e scambiata, filtrata ed animata, o
“impacchettata” con chissa quanti altri programmi e file
per creare un prodotto completamente nuovo a partire
dagli stessi materiali. Che si tratti di software Apple o dei
K-Tel Greatest Hits of the ’80s, ogni atto individuale
non occupa che un istante nel continuum in espansione
delle sue perpetue proiezioni in un contesto mutevole.

Da questo punto di vista, How to Disappear &
abbastanza chiaro nelle sue implicazioni artistiche. Come
suggerisce il suo apparente narratore:

Direi che sono una persona che fa cose. Una dopo

|’ altra, senza fine. Va avanti da cosi tanto tempo:
qualcosa di nuovo, e ancora, e ancora. Ci sono un sacco
di strategie e disposizioni diverse, ognuna interessante,
ognuna interconnessa, mutatis mutandis, alle altre...?

Qui, in altre parole, quella che sembra una variazione
della famosa caratterizzazione del fare artistico
pronunciata da Jasper Johns (“Prendi un oggetto. Fagli
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qualcosa. Fagli qualcos’ altro. Fagli qualcos’ altro”)
descrive un’ operazione propria della prassi artistica
destinata a lasciarsi alle spalle una traccia di mollica,
proprio perché sottoposta (o collegata) ad una rete

pit ampia, e in quanto tale inevitabilmente al di 1a del
controllo dell” artista, almeno in una certa misura. E
proprio come il fuggitivo avverte ad ogni passo il rischio
di attivare tutto un apparato di sorveglianza, similmente
|’ artista @ consapevole di venire costantemente
misurato in base a quanto ¢ gia stato fatto - da lui, o
dai suoi predecessori - e dovrebbe voler sapere come
evitare di farsi assegnare un’identita o una storia fissa,
fenomeno che nell’ arte si verifica inevitabilmente. Quasi
sempre passato e futuro collassano 1’ uno sull” altro
(come il positivo e il negativo della stessa fotografia),
nella misura in cui produzione e ricezione di ogni nuovo
lavoro alterano la lettura dei lavori passati; e ogni nuova
lettura di un lavoro passato modifica i termini della
ricezione dei nuovi.

Questa, ¢ evidente, non sarebbe la prima volta

che i temi dell’ evasione produttiva - o, forse piil
accuratamente, del “cattura—e—libera” - emergono
dall’ opera di Price. In uno dei suoi primi pezzi, Digital
Video Effect: “Spills” (2004), Price ha riutilizzato un
video girato in casa da Joan Jonas (che conobbe quando
lavorava alla Electronic Arts Intermix) in cui due
artisti, Richard Serra e Robert Smithson, discorrono
col mercante d’ arte Joseph Helman del ruolo delle
strutture economiche nella definizione dell’ arte
contemporanea. Seduti informalmente in un ambiente
domestico anni 70 - con bambini che scorrazzano
intorno per la casa (e una generalmente silenziosa
Nancy Holt, oltre a Joan Jonas, fuori campo) - i tre
discutono di come 1’ arte, sulla spinta del cartellino del
prezzo, spesso finisse per mancare, o evitare, i temi
cruciali del proprio tempo. Parlano di come strategie
artistiche inizialmente vitali sfociassero in offuscamenti
manieristici, di come sempre piu il valore economico
venisse scambiato per vera e propria qualita; di come
gli elementi dell’ identita pubblica di ogni artista

sembrassero inestricabilmente dipendenti da fattori di
mercato; discutono, pit precisamente, della produzione
come prodotto. “Per il resto della loro vita hanno avuto
quotazioni pazzesche... anche se i loro dipinti non
erano granché”, osserva Helman a proposito dei tardi
espressionisti astratti, vissuti alle spalle del retaggio
storico di un certo stile (o brand personale), “solo

per via dei valori di mercato dei loro primi lavori”.
Raccogliendo lo spunto, Serra, a gran voce, indica gli
effetti del successo finanziario sugli artisti del tempo:
“La disponibilita economica, alla fine, inibisce i lavori,
gli impedisce di crescere come potrebbero”, sostiene.
“Quasi tutti i nostri giovani artisti si fanno fregare
molto presto, si fermano e tirano fuori sempre gli stessi
prodotti.” (Qui lo spettatore immagina facilmente

la prima volta in cui Price deve aver visto questo

video - egli stesso un giovane artista emergente, nel bel
mezzo di un’ esplosione senza precedenti nel mercato
dell’ arte contemporanea. Uno sfarfallio abbastanza
sospetto, in effetti, interrompe a meta la frase di Serra,
come per segnare il punto). E Smithson, da parte sua,
si scaglia contro la duplice nemesi della portabilita e del
gusto raffinato: accusa la prima, ignorando il contesto,
di consentire all’ opera d’arte di accumulare valore
finanziario passando di collezionista in collezionista,

ed il mito del secondo di ratificare, o razionalizzare,
tale rivalutazione. “Nessuno ha il diritto di emettere
leggi o giudizi su cid che sto facendo”, dichiara, in
quella che potrebbe sembrare la fantasia di fuga di un
fuorilegge, se non fosse per lo scivolone retorico della
frase successiva: “L’idea stessa di gusto estetico, in
generale, & una bufala”.

Nel trattamento di questo video, Price sembrerebbe
d’accordo, ma non senza sottolineare un senso di
inevitabilita intorno a cid che tanto irrita Smithson.

In effetti, se Smithson tenta di sfuggirne la morsa,
Price sembra piuttosto tentare di insinuarvisi - forse
inscenando a propria volta una sparizione, ma solo a
mo’ della Lettera Rubata. Nel suo lavoro, 1’ artista
presenta il video di Joan Jonas su un monitor rivolto
verso |’ alto, e posto in una scatola lasciata a terra -
letteralmente, un “packaging”, che ne esalta lo stato
di merce e |’ intrinseca portabilita (delineandone, al

contempo, i limiti fisici: il pezzo pud essere installato
solo all’interno del raggio definito dalla lunghezza del
cavo elettrico). Pitl intrigante e disarmante, tuttavia, &
il modo in cui queste qualita si estendono e si traducono
ancora una volta nel regno estetico, poiché Price ha
introdotto sulle immagini in movimento sgocciolamenti,
schizzi e pozze di liquidi smaterializzati. L.” artista ha
filmato gli schizzi e gli sgocciolamenti di un liquido,

per poi sovrapporne i contorni al video di Jonas con un
programma di montaggio, ottenendo un effetto digitale
paradossale - che a tratti svela |’ immagine sottostante,
e a volte la oscura in una pozza nera, generando un
continuo ribaltamento di piani in un gioco di positivo

e negativo, figura e sfondo. In effetti, il motivo fluido
permette all’ artista di proiettare se stesso sulla
discussione circa lo svuotamento di significato delle
strategie artistiche. E tuttavia, anche cio che in un
giovane artista potrebbe sembrare un impulso semplice
(e persino prevedibile) diventa una sorta di paradosso, in
quanto si manifesta, a livello pittorico, come una specie
di addizione mediante sottrazione, o meglio, di addizione
nella sottrazione. Alle volte sembra che 1’ intervento di
Price consista semplicemente nella “rimozione” di se
stesso dall’ immagine. E tale dislocazione & duplicata dalla
dimensione scultorea dell’ opera: lo stesso spettatore

& collocato all’interno del campo d’ azione, e guarda
verso il basso alle immagini in loop, virtualmente nella
posizione del personaggio attivo che schizza o fa colare
a terra quel liquido. Il lavoro entra cosi in un territorio
psicologico ambiguo, poiché in ultima analisi & la
percezione dello spettatore a dare forma all’ immagine,
conferendole un senso di profondita, stabilendo i rapporti
fra figura e sfondo. (E il liguido a coprire 1’ immagine, o
1’ immagine che copre il liquido? Quale dei due & venuto
per primo?) E questo meccanismo di riconoscimento di
pattern si estende persino al di 1a degli scrosci e delle
pozzanghere di quella che, in fondo, non & altro che luce
in pixel, poiché lo spettatore, in essa, vede non solo
proprieta liquide, ma addirittura una specie di volizione
(benché i suoi intenti artistici possano restare oscuri). Il
movimento, in altre parole, & reso credibile - arricchito
della qualita del gesto umano che sottende i fenomeni
ripresi e proiettati sullo schermo - solo grazie alla mente

dello spettatore, e unicamente al suo interno. La traccia
tecnologica dipende dall’individuo che la osserva -
riconoscendola, identificandola, antropomorfizzandola

- cosi da trarne qualita verosimili. Allo stesso modo,

|’ effetto “liquido” applicato da Price non & unicamente
un algoritmo inanimato, ma un algoritmo carico di affetto,
e diventa cruciale per comprendere il suo lavoro - e,
sopraccio, la collocazione che 1’ artista sceglie per se
stesso al suo interno.

In fondo, che cos’@ un “effetto”? La parola & di

uso abbastanza comune. Stando all’ Oxford English
Dictionary, la sua prima attestazione, di poco precedente
1’ epoca di Chaucer, denotava un “risultato”, o un “bene
o proprieta mobile”. Ben presto sarebbero emerse nuove
accezioni, inclusa una coppia di quelli che sembrano
opposti direzionali lungo 1’ asse della causalita, legati a
“un modo o grado di operazione su un oggetto” e, di
converso, “il risultato fisico di un’azione o una forza”. In
questo caso, si suppone che gli usi e la significanza siano
stati determinati contestualmente - dalla grammatica di
una determinata situazione. Eppure tutti questi sensi
diversi sono imparentati tra loro, e posseggono oggi
come una sorta di simultaneita, quando si parla degli
effetti digitali venduti e comprati sotto forma di pacchetti
di filtri per applicazioni come Adobe Premiere o Final
Cut Pro. Sono strettamente interconnessi - produzione
e prodotto, dinamica e oggetto, catalizzatore e
conseguenza. La posta in gioco, in questo particolare
contesto contemporaneo - in cui per effetto si intende
“un dispositivo visuale o acustico usato per trasmettere
un’ atmosfera o 1’ illusione della realta” - @ la possibilita
di dare 1’ impressione di un’azione o comportamento
naturalistico tramite quella che, in fondo, & una forma
inanimata®. In altre parole un “effetto”, in quanto
dispositivo di simulazione, postula una sorta di cronologia
dove non ve n’era alcuna - suggerendo che un’azione

di precipitazione sia responsabile dei fenomeni visibili
che hanno luogo di fronte all’ occhio ed all’ orecchio. Un
“effetto” non crea altro che un buco retorico nel tempo,
ma solo per riempirlo anticipatamente con una storia
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falsa, con un ricordo fantasma per il singolo spettatore
(cosi che questi possa incontrare un mondo intatto, e
rinnovato). Cosi, benché gli esempi di Adobe Premiere
e Final Cut Pro siano certo rilevanti, il nome piu adatto
¢ indubbiamente quello degli Adobe After Effects (effetti
di post—produzione): post—cosa?, verrebbe da chiedersi,
incerti di che cosa possa esattamente costituire il pre—.
Espressioni ambigue di questo genere sono molto
comuni nell’ opera di Price’. Nella loro versione pit
letterale, i suoi effetti si traducono semplicemente in
transizioni o dissolvenze diagonali; increspature e onde
concentriche che si diramano dal centro dello schermo
cosicché 1’ immagine appaia immersa in una pozza
d’acqua; filamenti colorati di raggi luminosi intrecciati in
uno spazio altrimenti vuoto, astratto; e lente carrellate
meccaniche lungo immagini statiche. Il modo in cui uno
spettatore esperisce tali effetti viene inevitabilmente
a sovrapporsi alla sua storia personale, poiché &
probabile che essi siano ben noti non solo per via di
pacchetti software pitt o meno recenti (come ad esempio
certi screen saver o slideshow), ma anche grazie a
programmi massmediatici vecchi ormai di decenni, in
cui le elaborazioni grafiche “dinamiche” servivano a
segnalare la transizione da un’immagine alla successiva.
L’ effetto dell’ “effetto”, in Price, pud persino risultare
vagamente comico, col pubblico ben consapevole
di essere sottoposto ad una sorta di distorsione
temporale - dal momento che queste tecniche di
montaggio, un tempo ritenute futuristiche, sono al
giorno d’ oggi assolutamente arcane, oppure, a meta
strada fra le due cose, “retro”. Ovviamente, anche la
nozione di “retrd” & prossima a diventare “retro”, e alle
volte questa tragicommedia sembra avere implicazioni
neanche troppo nascoste per |’ arte contemporanea. In
‘Painting’ Sites, 2001, effetti come onde e increspature
sono perfettamente adatti alle dozzine di immagini di
dipinti che 1’ artista ha tratto dalle pit disparate fonti
telematiche, affidandosi unicamente ad un motore di
ricerca (utilizzando la keyword “painting”) per la loro
selezione: esattamente come tali effetti sembrano ormai
aver fatto il proprio tempo, la stessa “arte alta” di
Price potrebbe correre il rischio di passare di moda,
impelagata nell’ estrema democratizzazione della pratica

estetica - qui dimostrata ogni volta che 1’ immagine di
un Maestro Fiammingo segue, ad esempio, quella di
Sigmund Freud che conversa con una specie di calamaro
viola. (Si suppone che la seconda sia stata composta da
un dilettante.)

Pit sconcertanti, d’altra parte, sono quelle
occasioni in cui 1’ impressione di un “effetto” non
emerge dall’ applicazione di un pacchetto di filtri, ma
dall’ uso che I’ artista fa del suo modello - quando,
in altre parole, Price realizza un’ opera che sembra
composta di appropriazioni dirette di fonti preesistenti,
pur non essendolo. Per Silhouettes (2007—in corso),
ad esempio, serie di sculture murali tutt’ ora in corso,
|’ artista si avvale di elaborate procedure artigianali
per creare una superficie liscia di impiallacciato ligneo,
sotto acrilico, che a prima vista ha buone probabilita
di sembrare prefabbricata. (Benché la produzione
di impiallacciato sia una tecnica secolare, 1" aspetto
sintetico del legno - generato dai motivi, che richiamano
macchie di Rorschach, e dalle ripetizioni nella grana
- gli conferisce 1’ aspetto di un processo grafico.
Alcuni spettatori potrebbero pertanto farsi indurre
a rovesciare la direzione dell’ impressione, vedendo
questo materiale come legno “finto”, laddove qualcosa
di prefabbricato e totalmente sintetico & concepito
come rustica imitazione di naturalismo®.) Similmente,

i Calendar paintings (2003—2004) probabilmente
appariranno al pubblico come rappresentazioni (o
manipolazioni) piatte e senza fronzoli di tanti elementi
tipici di calendari “ritrovati” - composizioni generiche
di paesaggi, dipinti moderni e personal computer, col
lettering chiassoso e le pennellate sparse che ricordano
¢li abbellimenti grafici pitt a buon mercato degli anni
>80 - mentre, in realta, Price ha raccolto le immagini
da svariate fonti, e disegnato il carattere egli stesso.
(L artista, di certo consapevole della somiglianza fra
questi lavori e i veri calendari che ammuffiscono sugli
scaffali del WalMart o popolano i cubicoli dei palazzi
d’uffici - divenuti “retrd” loro malgrado - racconta
compiaciuto di vari collezionisti che, durante una visita
al suo studio, non hanno notato quei dipinti.) Anche la
musica atonale che accompagna lavori di Price come
Digital Video Effect: “Editions” (2006) sembra tratta
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da esoteriche registrazioni di compositori modernisti
del primo Novecento - immergendo in un’ aria astratta
e defamiliarizzante le riprese televisive del tentato
omicidio di Ronald Reagan da parte di John Hinckley
Jr., o di Global Taste, A Meal in Three Courses (1985)
di Martha Rosler - benché, a ben vedere, non si tratti
che di note concatenate dallo stesso Price. Price crea
costantemente per immagini e suoni |’ impressione

di una storia specifica che, in realta, non & la loro.

I pubblico, di conseguenza, non riesce a mettere
perfettamente a fuoco nessuno di questi elementi,
neppure quando si tratta di qualcosa di semplice come il
dipinto di un cavallo apparentemente tratto dalle Grotte
di Lascaux; in realta Price ha ottenuto |’ immagine,
stampata su lastre di polistirene, da una replica
realizzata dal governo francese per soddisfare le schiere
di turisti la cui visita all’ originale avrebbe rapidamente
comportato la distruzione di quest’ ultimo.

Tuttavia, per comprendere appieno la funzione di
questi travisamenti indotti nell’ opera di Price, occorre
prendere in particolare considerazione le Silhouettes,
soprattutto in virtu del loro strano rapporto col
tempo. Per ognuna di esse 1’ artista, come si & detto,
ha sagomato una superficie piatta di impiallacciato e
acrilico. Ma questo materiale serve solo a dare forma
alle manipolazioni realizzate da Price a partire da
immagini reperite in rete, raffiguranti due persone
impegnate in uno scambio codificato, pubblico (una
stretta di mano, |’ offerta di un accendino, lo scatto di
una fotografia) o privato (un bacio o un allattamento)°.
L’ esperienza effettiva di vedere 1’ opera nel contesto
di una galleria, pero, ha ben poco a che fare con la
visione della fotografia originale. Ogni immagine & stata
completamente rimossa, lasciando unicamente una
rappresentazione materiale dello spazio vuoto, negativo,
fra le fattezze umane delle due sagome. Chiunque
osservi il lavoro installato tendera a non vedervi che
un’ astrazione, o quelli che sembrano i frastagliati
contorni geografici di un continente o stato innominabile
- finché, all’ improvviso, non distinguera le figure:
la percezione del lavoro prendera cosi ad oscillare,
dolcemente quanto regolarmente, fra la figurazione e
|’ astrazione.

Un modello per descrivere questa sequenza di
eventi potrebbe essere trovato nel vaso di Rubin, la
cui forma ¢ alternativamente percepita come recipiente
o come spazio fra due profili umani - nell’ ambito della
ricerca psicologica, dimostra che nessuno puo vedere le
due immagini al contempo (suggerendo che percepiamo
le scene costruendo o postulando al loro interno motivi
specifici che riconosciamo successivamente). Nel
contesto dell’ arte, tuttavia, un paragone produttivo
potrebbe essere tracciato con Two Fencers (1977),

di Jack Goldstein. Come descritto dal critico Douglas
Crimp nel saggio originale che accompagnava la sua
mostra Pictures, dello stesso anno, la performance
consiste di due combattenti dai profili quasi fantasmatici
intenti a duellare in una luce smorzata - finché,

d’un tratto, la scena & ammantata dalla pitt completa
oscurita. Il pubblico @ lasciato col ricordo dell’ immagine
di quanto aveva di fronte, e, nelle parole di Crimp, si
rende nettamente conto del “paradossale meccanismo
di funzionamento della memoria...: L’ immagine &
gradualmente dimenticata, alterata, sostituita”'°. Il
lavoro di Price, di contro, elimina |’ immagine dei

suoi personaggi, rimuovendo 1’ informazione implicita
nella visione originale, solo per sostituirla pressoché
immediatamente - incaricandosi, in altre parole, del
ruolo della memoria.

Da questa prospettiva, la misura in cui Price
rispecchia la logica del commercio di massa
contemporaneo - e i suoi filamenti intrecciati di DNA,
effetto ed affetto - sirivela da sé''. Se un tempo
Crimp sosteneva che 1’ immagine rammentata di
Goldstein era necessariamente caratterizzata da una
dimensione psicologica - in quanto ormai entrata nella
sfera del desiderio - gli ultimi vent’ anni di cultura
pubblicitaria sono stati interamente dedicati a sviluppare
le coreografie di scenari simili per amministrarne e
strumentalizzarne il fascino in forma di seduzione. Le
forze commerciali, impegnate a fondo nella produzione
di esperienze affettive, generano allo stesso modo nei
consumatori istanze di defamiliarizzazione, infiltrandosi
in esse al fine di condurli a percezioni, associazioni
ed emozioni specifiche - impiantando, in quella pausa
momentanea, un altro genere di memoria, un’ altra
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esperienza, un’ altra storia, prima che la pausa o
1’ apertura siano anche solo riconosciute in quanto
tali. (Questo aspetto del branding & stato teorizzato
nel modo pitt succinto nella frase: “Il consumatore é il
prodotto”. Ultimamente, tuttavia, gli stessi beni si sono
indirizzati verso una formalizzazione di questa tecnica
- che li porta a generare, ed occupare, un qualche
“prima”, creando uno spazio di memoria vuoto prima
di scriverne la storia specifica - in termini piu letterali:
pensate all’ esempio dei jeans prelavati o, pitt di recente,
alla proliferazione dei “prequel” cinematografici, da
Batman Begins a Star Trek.) Le Silhouettes di Price
offrono un modello elegante del suddetto meccanismo di
induzione e soddisfazione del desiderio, poiché ripetono
continuamente una sequenza di apparizione e sparizione
- reintroducendo quel momento di breve sospensione e
defamiliarizzazione. Potrebbero persino offrire una sorta
di decodificatore della logica della produzione di Price. E
addirittura egli stesso a suggerircelo, con il logo in stile
Modern Library sulla copertina di How to Disappear:
ad un esame piu attento, la figura danzante si rivela la
composizione di due mani che si passano una chiave.
Ma @& proprio grazie al suo interesse per queste
valenze affettive posticce che il percorso di Price si
costituisce come autonomo rispetto a quelli di chi, nelle
generazioni artistiche precedenti, aveva affrontato i
modelli distributivi del commercio di massa. (Come dice
chiaramente in Dispersion, costoro scimmiottavano
la struttura amministrativa ignorando le finalita dei
soggetti, come ad esempio il “desiderio”.) La tecnologia
al servizio del commercio mira da anni a raggiungere le
pit intime sfere di coscienza - ad ottenere 1’ attenzione
esclusiva del pubblico per poter negoziare i termini
del desiderio. Benché Internet implichi |’ esistenza
di una rete vastissima, le sue operazioni dipendono
da singoli punti di connessione che danno origine
e si incentrano attorno allo spazio e alla modalita
sociale di un’ unica persona di fronte ad un monitor,
cosicché al cospetto dell’ occhio si erga un mondo
completamente mediato mano a mano che quello
fisico si dissolve. (Viene spontaneo pensare al famoso
esperimento psicologico in cui si pone una ciotola di
latte di fronte a un gatto; 1’ attenzione dell’ animale

si esaurisce nell’ oggetto a tal punto che questi non
sente pitt alcun rumore nella stanza.) Alcuni dei primi
video di Price dialogano con 1’ emergere di questo
spazio unico: sono poco pit che piatte registrazioni
dei primi videogiochi d” avventura, che consistevano in
rudimentali interazioni testuali e grezze immagini digitali
accese dal cupo bagliore verdastro di singoli pixel di
luce; si fanno quasi palpabili tutte le placide e lunghe
ore di proiezione adolescenziale - prerequisito per
ogni verosimiglianza che si voglia riconoscere a quelle
immagini approssimative.

[ suoi approcci pitl recenti sono esplicitamente
viscerali, nell” affrontare la dimensione psicofisiologica
della tecnologia; ad esempio, alcuni video mostrano un
effetto ondulatorio le cui creste altalenanti tradiscono
ogni prospettiva stabile, costringendo lo spettatore
a ricalibrare costantemente il proprio senso della
profondita, inducendo persino un fondo di nausea. (Per
Film, Right (2006) Price ha acquistato il rendering
digitale di un’ onda della lunghezza di due secondi -
usato in genere da uomini d’ affari come background
momentaneo per una presentazione - per poi metterlo
in loop, amplificando esponenzialmente quella che
nella clip originaria era una sfumatura emotiva appena
percepibile.) Analoga é la leggera nausea suscitata
da Digital Video Effect: “Holes” (2003), in cui
1’ apparizione di migliaia di punti sullo schermo - a
nascondere e svelare fotografie di scabrosi incidenti
(anch’ esse reperite online) - & accompagnata da una
melodia prodotta da un sintetizzatore le cui note sono
una campionatura della voce umana. Anche il suono
risultante - nella stessa tonalita che si usa quando il
medico ci preme la lingua invitandoci a dire “Aaaaah” -
induce una certa nausea.

In numerosi suoi scritti, 1" artista lascia intendere
che tale esperienza psicosomatica derivi dal fatto
che il corpo tende a rifiutare il perturbante: in altre
parole, il sintetico & divenuto “troppo reale” nella
sua strumentalizzazione. Per poterla affrontare ci &
necessaria una certa distanza - o perlomeno una minima
differenza - dalla nostra tecnologia. E tuttavia un altro
lavoro di Price, Two for One Piece, aka “Global Taste,
A Meal in 3 Courses” Element 1, by Martha Rosler,

1985 (2002), sottolinea come anche 1’ alterazione

di lavori precedenti, la rimozione di parte del loro
contenuto - in questo caso, Global Taste di Martha
Rosler - potrebbe finire per mettere troppa carne al
fuoco per gli spettatori. L.’ opera originaria della Rosler
ha due canali: il primo presenta una lunga sequenza di
brani tratti da pubblicita dell’ epoca, principalmente

di marchi alimentari e catene di ristoranti; il secondo
mostra stringhe di dati legati alle attivita e alle strutture
di multinazionali operanti nel settore. E tuttavia Price,
da parte sua, isola il primo, cosi che al pubblico non
resta che ingoiare una dopo 1’ altra le raffigurazioni
stilizzate (e, per alcuni, nostalgiche) di lente cascate

di cioccolato, onde di sciroppo, tocchi di burro
disciolto, accompagnate il pit delle volte da slogan
tautologici del calibro di “Denny’s cucina cio che
mangia |” America”. Il cambio di inquadramento artistico
comporta un cambio di senso: il lavoro della Rosler
veicola un sovrappiu di informazione, mentre Price si
focalizza unicamente sul richiamo affettivo: su come la
dimensione affettiva del consumatore venga incalzata e
scimmiottata all”interno del monitor - ed & " apparenza
di quest’ ultimo, pagata con la sparizione della prima,

a suscitare una risposta viscerale nel consumatore di
prodotti o, se & per questo, nello spettatore dell” arte.

*

Price delinea un modello personale di perdita nell’ arte
nel saggio Décor Holes, in cui porta ad esempio

1’ uso fatto da Marcel Broodthaers nel 1969 della
poesia di Mallarmé Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard come base per una serie di lastre di alluminio:
Broodthaers ha replicato | impaginato disposto dal
poeta stesso, coprendo perd ogni verso con una spessa
riga nera'?. “La poesia di Mallarmé era svuotata”,
scrive Price, “ridotta ad una confezione seducente”,
pur “serbando 1’ aspetto ed il feel dell’ originale”; in
seguito, egli paragona quest’ operazione artistica ai
graffiti, che, osserva, “devono conservare cid che
mirano a distruggere”. Un paragone pii incisivo,
tuttavia, scaturisce dal regno dei filtri ed effetti digitali
a lui evidentemente tanto cari: la compressione, i cui

algoritmi (noti dalle estensioni .jpeg e .tiff) puntano

a sottrarre informazione da una certa immagine,

per liberare memoria, pur lasciando 1’ immagine
apparentemente intatta all’ occhio nudo - serbandone
“aspetto e feel”, per cosi dire. Il modello della
compressione sembra offrire un contrappunto essenziale
per la teorizzazione elaborata da Price sulla propria
opera. Se Dispersion tematizza la disseminazione

di progetti attraverso piani culturali vastissimi e
diversificati - una sequela incessante di copiature e
manipolazioni, che descrive il movimento comune di
ogni oggetto culturale che passa, ad esempio, da file a
stampata a CD a sito web - la compressione, per sua
natura, ¢ tesa a facilitare tale processo, agevolando la
spedizione di immagini e file da punto a punto. Crea le
condizioni di base richieste da tale proliferazione, da
tale mutabilita. Cio facendo, la compressione suggerisce
un altro punto cruciale di distinzione fra la pratica

di Price e quella degli artisti dell’ “appropriazione”
venuti prima di lui: il suo modello & maggiormente
algoritmico. Mentre costoro forzavano la domanda
sulla creazione di senso decostruendo un’immagine in
un contesto specifico (e rendendo manifesto, a suon
di provocazioni, il significato implicito, o inscritto,

in tale immagine), Price osserva e mima i modi in cui
il significato ¢ al contempo perso e prodotto in ogni
mutazione di contesto. Agisce come una sorta di filtro,
reintroducendo continuamente nel proprio lavoro

il senso di quella perdita, di quello svuotamento di
memoria, per minare gli effetti e gli affetti di un simile
impoverimento'®.

Naturalmente, la misura in cui questa attivita
artistica riflette le operazioni del commercio
contemporaneo spinge spontaneamente a chiedersi se
Price stesso non miri ad impiantare nel suo pubblico
un qualche ricordo da lui creato'. E il suo lavoro
piu recente, in effetti, sembra suggerire proprio
questo: Redistribution (2007-in corso) & un video di
quarantacinque minuti consistente in massima parte
di una conferenza che Price ha tenuto due anni fa
al Solomon R. Guggenheim Museum di New York,
dedicata alla discussione approfondita della sua
opera; Price passa di progetto in progetto, esponendo
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dettagliatamente i punti d’ispirazione dei singoli
lavori. Col dispiegarsi delle sue riflessioni, tuttavia,
inizia ad emergere un motivo intrigante, via via che
1’ inquadratura abbandona 1’ immagine di Price in
cattedra - alle sue spalle una videoproiezione, come
ci si aspetta convenzionalmente nelle presentazioni
artistiche - per farsi di carattere piu episodico,
adottando lo stile di un cine—saggio sulla scia di Chris
Marker o Jean—Luc Godard, interpolando continuamente
riprese documentarie legate ai piu diversi contesti
culturali (accompagnate, ovviamente, dalle relative
meditazioni di Price). Qui, il pubblico & portato a
percepire la formazione di uno scollamento fra i lavori
di Price e le discussioni a schermo, nonostante la sorta
di profondita creata mano a mano che il monologo
fornisce, per associazione, contenuti ai suoi progetti.
Ad un certo punto, ad esempio, 1’ artista si sofferma
sulla storia e sulle proprieta della plastica, rendendo di
fatto impossibile non considerare quest’ultima come
sostituto simbolico della sua pratica, quando a proposito
dell’ ubiquita di tale materiale sintetico Price osserva
che “ogni bene e ogni concetto [pud] essere sottoposto
a mutazioni di forma e significato tanto rapide e facili
quanto lo spostamento di un punto decimale”.

Sembra in effetti immediatamente chiaro il
motivo per cui Price produce le sue sculture con
la tecnica del vacuum—form, la formazione di calchi
in polistirene impresso, cosi di frequente. Se la
plastica aderisce sempre ai contorni dell’ oggetto
del desiderio che dovrebbe proteggere, al fine di
consegnarlo nelle mani del consumatore, ¢ essa stessa
a permettere a Price di presentare il vero segno di
tale trasformazione e mutabilita, e delle infrastrutture
economiche che rendono possibili tali permutazioni'.
Un lavoro del genere solleva quesiti essenziali alla
pratica artistica d’ oggi: in che misura molte opere
d’arte contemporanea sono recipienti vuoti, semplici
diagrammi dei - o meglio, forme passivamente plasmate
dai - sistemi istituzionali, circolatori e distributivi
dell’ arte, invece di affrontare, come avrebbero preferito
Smithson e Serra, le condizioni esistenti del medium
scelto? In che misura, in altre parole, molta arte & oggi
rappresentazione, effetto, di se stessa? Eppure tutte

queste implicazioni nascono solo via via che Price
incanala la sua pratica in diversi contesti, suggerendo
scarti associativi, prendendo in prestito storie che
riempiano, o carichino di nuovi contenuti, i vuoti di
memoria del suo lavoro. (Quando cio accade, il pubblico
potrebbe avvertire un lampo di comprensione - di
appropriazione del lavoro, nel senso astratto della
proprieta intellettuale.) E Price, ovviamente, continuera
a modificare Redistribution, aggiungendo passaggi e
punti d’interesse; in qualita di contenitore e dispositivo
circolatorio per queste storie, il video suggerira un
senso di nuova significanza e di identita alterata, un
senso di come Price scriva la propria storia persino
mentre la svuota risucchiandone 1’ aria, o addirittura
grazie a tale strategia.

Una metafora adatta a questa struttura di narrazioni
parallele &, come sarebbe da aspettarsi, offerta
dallo stesso Price in Décor Holes. Discutendo di
campionature e composizioni musicali, 1" artista descrive
|’ esperienza ripetuta del “gradino fantasma in cima
alla scala”: in un ascoltatore, il ricordo di un’intera
canzone & fatto scattare da una singola nota, cosicché
il materiale della fonte originaria continua a risuonare
nella sua mente anche mentre la traccia prosegue di
falsificazione in falsificazione, diffondendo nuova musica
composta da quantitd sempre crescenti di campionature
incredibilmente simili alla prima. Da questa prospettiva,
il modello di Price ricorda piu di ogni altra cosa una
forma teatrale giapponese antica di secoli, il teatro Noh,
in cui ogni verso conteneva un’ allusione o una citazione
dalla letteratura antecedente: ad ogni istante, 1’ opera
d’arte riscaraventava il passato nel presente, stabilendo
una sorta di continuum, di continuita, fra tempi antichi
e contemporanei. (E interessante notare che questo
modello fu sposato da Eliot, Yeats, e da altri poeti
modernisti che aspiravano ad un pubblico abbastanza
colto da riconoscere citazioni del genere. Ma che
significato puod avere nella temperie culturale di Jay
7216) Ma Price descrive i “fantasmi” del campionatore
in modo diverso, osservando che la musica corre avanti,
senza che il passato riesca mai a colmare il distacco
col presente; e allo stesso tempo anch’egli, credo,
vorrebbe introdurre nella sua opera questo perenne

divario, questo ritardo. L.’ ironia & che, deciso a scoprire
una qualche strada che vada avanti, Price si volta

all’ indietro, rivedendo i riferimenti, impiantando nuovi
ricordi e sostituendone altri: trovando solo nella ritirata
il modo di avanzare.

NOTES

1. Seth Price, How to Disappear in America, Leopard Press, New York
2008, pp. 42, 43, 48.

2. Ibid., 5.

3. In modo alquanto appropriato considerato 1’ argomento, Dispersion,
la cui prima iterazione risale al 2002, occupa un territorio ambiguo nella
comunita artistica. In parte riflessione di storia dell” arte sulle traversie
dell” arte concettuale e sul suo retaggio odierno, in parte opera d’ arte

a sé, il testo ha raggiunto un pubblico molto variegato, senza tuttavia
godere di una ricezione stabile - & sia disponibile online, che pubblicato
sotto forma di pamphlet, e 1’ impaginato rivela uno studio attentissimo di
ogni interferenza fra testo e immagini. Se gli scritti d’artista degli anni
760 e ’ 70 assumevano come “siti”, per adoperare un’espressione di
Mel Bochner, mezzi distributivi fra cui magazine e riviste, allora il testo
di Price fa pitt 0 meno lo stesso col pit vasto continuum offerto dalla
tecnologia digitale, e in particolar modo da Internet - risultando, per
via dell” eredita di quest’ ultima, a tratti episodico, gnomico, opaco ed
apparentemente enciclopedico. Fra artisti e critici lo scritto & divenuto
persino materia di sentito dire, come tante altre cose di cui si sente dire
ultimamente.

4. Price, Dispersion (2002-in corso). Disponibile su www.
distributedhistory.com

5. How to Disappear, cit, p. 5.

6. Oxford English Dictionary, 2nd ed., s.v. “effect, n.”

7. 1l termine effetto (effect) figura in molti dei suoi titoli. Basti ricordare,
ad esempio, Digital Video Effect: “Holes” (2003) e Digital Video Effect:
“Editions” (2006).

8. E importante osservare che alcune Silhouettes (cosi come certe
sculture ad esse strettamente imparentate) sono realizzate con materiali
e processi diversi. Per alcune, come Stencil (2008), 1" artista spedisce un
file .cad a un incisore, per poi smaltare la risultante scultura su lastra

d’ alluminio ed appenderla a parete. Per altre, come Gold Key (2007),

si avvale di procedure di stampa a getto d’inchiostro trattato ad UV

su lastre di alluminio da tagliarsi in seguito. In entrambi i casi, le opere
ad occhio nudo sembrano in acciaio, benché in realta siano abbastanza
delicate.

9. Benché Price insista che il suo interesse per queste immagini derivi
unicamente dai loro meriti compositivi, & difficile non attribuire rilevanza
al fatto che ognuna di esse raffigura uno scambio di informazioni, i cui
contenuti sono pero stati espunti dalla versione definitiva dell’ immagine.
10. Douglas Crimp, Pictures, catalogo della mostra. (New York: Artists
Space, 1977), p. 6.

11. Alcuni pubblicitari sembrano essersi gia resi conto di quanto certe
tecniche di Price siano adattabili al loro mestiere, come & accaduto per
molti altri artisti prima di lui. True Blood, un programma televisivo della
HBO, ha diffuso di recente immagini promozionali sorprendentemente
simili alle sue Silhouettes. Di per sé, cid sembrerebbe abbastanza
innocuo; ma poco dopo la HBO ha usato anche una effetto grafico di

“sgocciolamento” strettamente imparentato al suo video Spills. Cfr.
http://www.interviewmagazine.com/blogs/culture/2009-04-27/seth—
price—true—blood.

12. Anche qui il testo di Price, scritto nel 2004, ha assunto diverse
forme e svariate intestazioni: ¢ stato pubblicato come “Décor Holes” su
Uovo nel 2006, come “Was Ist Los?” su Dot Dot Dot nel 2007, e come
“Unique Source/All Natural Suicide Gang” nel catalogo della mostra
New York Twice, Galleria Air de Paris nel 2005.

13. Molte sono le possibili applicazioni della compressione come modello
produttivo da far dialogare con 1’ arte contemporanea. Le presenti
osservazioni derivano da una pit ampia discussione di tali possibilita che
ho offerto in “Compression”, una conferenza inedita da me tenuta alla
College Art Association di New York il 16 febbraio 2007, all’interno del
convegno “Virtualities: Contemporary Art Between Fact and Fiction”.
14. Anche nel modello dell’ algoritmo di compressione & implicita una
sorta di postulazione del passato. Si consideri nuovamente 1’ esempio
delle Silhouettes: ad uno sguardo piu attento, la realizzazione materiale
di ogni immagine si rivela imperfetta, soggetta ad una sgranatura di
pixel quando la risoluzione dell’ originale non & abbastanza alta - né

mai & stato questo il suo scopo - per una realizzazione su scala tanto
ampia. Il termine tecnico per questa sgranatura, piuttosto astutamente,
& “artifacting” - artefattizzazione - come se la perdita di informazioni
desse comunque origine a fossili del passato.

15. Fra i primi lavori in cui Price ha sperimentato questa tecnica, in
molti il giubbotto bomber figura come cifra fondamentale; 1’ artista ne
ha spiegato la presenza sottolineando come il bomber si sia dimostrato
in grado di attraversare svariati contesti culturali, assumendo

significati diversi a seconda delle sue rispettive apparizioni nei circoli
militari durante le guerre, nei gruppuscoli punk degli anni ’ 70 e, pit
recentemente, sugli scaffali di Eddie Bauer nell’ Upper West Side

di New York. Sembra altresi significativo il fatto che Price abbia
stampato Dispersion su molte lastre di polietilene in occasione della sua
retrospettiva tenutasi 1’ anno scorso alla Kunsthalle Zirich. E anche
importante considerare la presenza delle corde, sia reali che duplicate,
in questi lavori: negli ultimi casi, la corda & spesso dipanata o addirittura
sfilacciata - destinata, a quanto pare, a perdere ogni funzionalita
oggettuale, limitandosi ad essere semplicemente materiale, o forse un
segno del materialismo (oltre che un packaging impossibile da aprire).
16. Cfr. James Longenbach, Stone Cottage: Pound, Yeats, and
Modernism, Oxford University Press, Londra/New York, 1991.
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Joe jones (1909-1963)
Portrait of the Artist's Father, 1932
Oil on canvas, 364 x 30
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