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I took a year’s hiatus from the art world, try-
ing to figure some things out. I shut down the 
studio, stopped making saleable works, said no 
to shows. I didn’t stop working, though. It wasn’t 
a withdrawal from artmaking or a pursuit of 
worthier activities, it was an attempt to isolate 
my creative work from a confusing context so I 
could determine how to proceed. I made some 
music, I attempted to write a young adult novel, I 
made headway on the dumb goal of getting all my 
profiles and interviews and photos removed from 
the internet. That last one feels a little silly now, 
with its whiff of a ’90s-era will to integrity, and 
I can only explain it in terms of discomfort with 
the way artists are conditioned to seek visibility 
not only for their work but also for their persona. 
The contemporary mandate is to know everyone 
and be known by all, and thus become a maxi-
mally reproducible component. And the wind 
cries, “Crush it.”

Meanwhile the ice is calving: the country, the 
postwar order, social democracy. Thanks to years 
of neoliberal pessimism and Clintonite cynicism 
we tend to see politics as a contest over crumbs, 
even though there are so many of us, and the 
things that we need – shelter, medicine, living 
wages, freedom from state violence, progress 
toward abolition of the carceral state and the racial 
caste system – are both just and attainable. The 
good news is that Bernie Sanders, Occupy, and 
Black Lives Matter have showed us how to reject 
a bankrupt liberalism, with the result that people 
under 30 seem as likely to be socialists as liberals. 
This has a lot to do with their options in this econ-
omy, and it’s helped by social media, which has 
punctured the Clinton-era political spectacle tradi-
tionally abetted by the press. But social media also 
exacerbates the sense of futility. People on the left 
want to be more politically active but the forms on 
offer seem inadequate, so everyone spends exces-
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sive time online despite experiencing it as toxic 
and unproductive. Self-defeating fury is Twitter’s 
fuel source, from the president on down. Fury can 
be productive, of course. I saw Gayatri Chakravorty 
Spivak lecture to a majority white, upper-class 
audience, a member of which protested, “But now 
I feel like I can’t speak!” Spivak’s reply: “Be angry 
at the system that produces that feeling.” Unfortu-
nately, social media is often employed to address 
not systemic issues but individual malfeasance. As 
Nico Baumbach says, “It becomes more important 
for people to destroy the jouissance of the other than 
to improve the lives of everyone.”

You can put your body into spaces of protest 
and solidarity, you can put your money into orga-
nizations, but what can an artwork do? Follow-
ing Spivak, I tried to bend my frustration toward 
something productive. At the end of my hiatus 
I wrote a short novel, “Fuck Seth Price,” which 
adopted the current literary trend of autofiction. 
During the ensuing months of pre-publication 
I created a website that I saw as a companion to 
the novel, and both artworks were published in 
June of 2015. http://organic.software is an online 
database containing profiles of over 4000 art col-
lectors: portraits, street views, political donations, 
corporate affiliations, space for user comments. I 
released it unauthored, with a fictionalized FAQ 
section that mentioned algorithms, data mining, 
machine learning. I was curious about anonym-
ity today and how it channels fears and tall tales 
about transparency and truth, faceless actors, 
nameless sources, 400-pound hackers. All of 
which were employed to build my database.

The novel and the website were an attempt to 
address the art system from beyond its economic 
and distributive structures, but to still consider its 
mandate to know everyone and be known by all. I 

think of these works as portraits: of where my head 
was at, of a moment in a system  ( http://organic.
software/faces is a class photo of the Collectors of 
2015), of how myself and that system are situated 
within a larger framework of wealth and power. 
Call it a way to articulate critique of the flow while 
embodying the flow. Or call it hypocrisy, since tak-
ing considered distance from the market is so much 
easier when the market supports you.

In any case, it turns out that if you don’t sign 
an artwork and don’t do PR, no one gives a shit. 
People used the site, but not in any widespread 
way. Then Trump’s election made me question the 
value of the fake story, and I decided to put my 
name on the About page. It felt like a concession, 
because the piece had a weird power when it was 
inscrutable. For a year and a half, it had been 
quietly sitting out there doing its thing, without 
being Art. That’s powerful for an artist to experi-
ence. Once, when I was worrying about making 

“political work,” Leslie Thornton assured me that 
even the most abstract art can be political simply 
by keeping a space open. In this view subversion 
has no need of aim or referent, and it is true that 
art can be very effective when its meaning is 
apparently absent. On the other hand, the site is 
a tool, and tools should be accessible. Why keep 
a space open, if not for others? The site’s original 
About page claimed it was made by “tool develop-
ers,” and that’s true – or it’s false the way that 
autofiction is false – because I’ve come to see my 
primary role as an artist to be a maker of tools to 
share with other artists. Art has value as a demon-
stration of not simply technique or persona, but 
attitude and way of being. You do what you must 
do, and then it passes into the hands of others. 
Art is the productive outcome of wrong seeing, 
odd thinking, strange action.
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Um mir über ein paar Dinge klar zu werden, 
nahm ich mir eine einjährige Auszeit von der 
Kunstwelt. Ich schloss das Atelier, stellte keine 
verkäuflichen Werke her, lehnte Ausstellungen ab. 
Trotzdem hörte ich nicht auf zu arbeiten. Es ging 
nicht darum, mich vom künstlerischen Produzie-
ren zurückzuziehen oder würdigere Aktivitäten 
zu verfolgen; es war eher der Versuch, meine 
kreative Arbeit von einem verwirrenden Kontext 
abzuschirmen, um zu entscheiden, wie es weiter-
geht. Ich machte etwas Musik, versuchte mich an 
einem Jugendroman, kam mit dem bescheuerten 
Ziel voran, sämtliche meiner Onlineprofile, Inter-
views und Fotos aus dem Netz entfernen zu lassen. 
Letzteres erscheint mir heute ein bisschen albern, 
mit seinem Anflug von 90er-Jahre-Wunsch 
nach Integrität. Erklären kann ich mir das nur 
mit einem Unwohlsein gegenüber der Art und 
Weise, wie Künstler/innen darauf programmiert 
sind, nach Sichtbarkeit zu trachten, nicht nur für 
ihre Kunst, sondern auch für sich als Person. Das 
Mandat der Gegenwart heißt: jeden kennen und 
jedem bekannt sein, um so zu einer maximal 
reproduzierbaren Komponente zu werden. And 
the wind cries: „Crush it.“

Unterdessen kalbt das Eis: das Land, die 
Nachkriegsordnung, die Sozialdemokratie. 
Dank jahrelangem neoliberalem Pessimismus 
und Clinton’schem Zynismus sehen wir Politik 
vornehmlich als einen Wettkampf um Krumen, 
obwohl es so viele von uns gibt, und die Dinge, 
die wir brauchen – Unterbringung, Medizin, 
existenzsichernde Löhne, Schutz vor staatlicher 
Gewalt, Fortschritt in Richtung Abschaffung des 
Gefängnisstaates und des rassistischen Kastensys-
tems –, sowohl gerechtfertigt als auch realisierbar 
sind. Die gute Nachricht: Bernie Sanders, Occupy 
und Black Lives Matter haben uns gezeigt, wie 

man einen bankrotten Liberalismus ablehnt, mit 
der Folge, dass unter 30-Jährige nun mit gleicher 
Wahrscheinlichkeit Sozialisten wie Liberale sind. 
Das hat viel mit ihren Optionen in der gegenwär-
tigen Wirtschaft zu tun und auch die Sozialen 
Medien helfen dabei, weil sie das Spektakel 
durchlöchern, das die Politik der Clinton-Ära, 
von der Presse traditionell unterstützt, ausmachte. 
Allerdings verschärfen die Sozialen Medien auch 
den Eindruck der Sinnlosigkeit. Wenn Linke 
politisch aktiver sein wollen, erscheinen ihnen 
die Formen, die sich dafür bieten, nicht hin-
reichend und sie verbringen ihre Zeit exzessiv 
online – wohl wissend, wie schädlich und unpro-
duktiv das ist. Eine völlig kontraproduktive Wut 
ist der Treibstoff von Twitter – vom Präsidenten 
an abwärts. Natürlich kann Wut auch produktiv 
sein. Bei einem Vortrag von Gayatri Chakravorty 
Spivak vor einer mehrheitlich weißen Ober-
schichten-Zuhörerschaft protestierte jemand unter 
ihnen: „Aber jetzt habe ich das Gefühl, nichts 
sagen zu können!“ Spivaks Antwort: „Werden Sie 
wütend auf das System, das dieses Gefühl erzeugt.“ 
Leider werden die Sozialen Medien aber vor allem 
dazu genutzt, anstelle von systemischen Proble-
men individuelle Vergehen zu adressieren. Wie 
Nico Baumbach sagt: „Den Leuten ist es zuneh-
mend wichtiger, die Jouissance des Anderen zu 
vernichten, als das Leben aller zu verbessern.“

Man kann sich mit seinem Körper an Orte des 
Protests und der Solidarität begeben, sein Geld 
Organisationen überlassen, was aber kann ein 
Kunstwerk tun? Im Sinne Spivaks bemühte ich 
mich, meine Frustration auf etwas Produktives 
umzulenken. Am Ende meiner Auszeit schrieb 
ich einen Kurzroman – „Fuck Seth Price“ –, der 
den literarischen Trend der Autofiktion adap-
tierte. Während der darauffolgenden Monate 
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vor der Veröffentlichung entwickelte ich eine 
Webseite, die ich dem Roman begleitend zur Seite 
stellen wollte. Im Juni 2015 wurden beide Werke 
veröffentlicht.

http://organic.software/ ist eine Online-
Datenbank mit Profilen von über 4000 
Kunstsammlern/-sammlerinnen: Porträts, Street 
Views, Spenden an die Politik, geschäftliche 
Verbindungen, Platz für User-Kommentare. Ich 
veröffentlichte sie unautorisiert, mit fiktiver 
FAQ-Sparte, die Algorithmen, Data Mining, 
maschinelles Lernen anführte. Mich interessierte 
die Anonymität heute und wie sie Ängste und 
Lügengeschichten über Transparenz und Wahrheit 
kanalisiert, über gesichtslose Akteure, namenlose 
Quellen, 400-Pfund-Hacker. Die alle angestellt 
waren, um meine Datenbank zu erstellen.

Der Roman und die Webseite waren ein 
Versuch, das System der Kunst jenseits seiner 
ökonomischen und distributiven Strukturen zu 
thematisieren, dabei aber dessen Mandat, jeden 
zu kennen und jedem bekannt zu sein, dennoch 
einzubeziehen. Ich verstehe diese Werke als Por-
träts: Porträts davon, wo meine Gedanken waren; 
von einem bestimmten Augenblick in einem 
System (organic.software/faces ist ein Klassenfoto 
der Sammler/innen des Jahres 2015); davon, wie 
ich und dieses System in einem größeren Bezugs-
rahmen von Reichtum und Macht situiert sind. 
Man könnte das einen Weg nennen, Kritik am 
Flow zu äußern und ihn zugleich zu verkörpern. 
Oder nennt es Heuchelei, denn es ist so viel ein-
facher, einen wohlüberlegten Abstand vom Markt 
einzunehmen, wenn dieser einen unterstützt.

In jedem Fall ist es wohl so, dass, wenn 
du das Kunstwerk nicht signierst und keine PR 
betreibst, es niemanden einen Dreck interes-
siert. Die Seite wurde genutzt, aber nicht auf 

breiter Front. Dann wurde Trump gewählt, und 
ich stellte den Wert der gefakten Story infrage, 
sodass ich mich entschied, meinen Namen auf 
die About-Seite zu setzen. Es fühlte sich an wie 
ein Zugeständnis, denn die Arbeit hatte in ihrer 
vorherigen Undurchsichtigkeit eine seltsame 
Kraft. Für eineinhalb Jahre lag sie still da draußen 
herum und hat ihr Ding gemacht, ohne Kunst zu 
sein. Für einen Künstler ist das eine eindrück-
liche Erfahrung. Als ich mir einmal Gedanken 
über die Produktion „politischer Kunst“ machte, 
versicherte mir Leslie Thornton, dass selbst die 
abstrakteste Kunst politisch sein könne – ein-
fach, indem sie einen Raum offen hält. Aus 
dieser Perspektive braucht Subversion weder Ziel 
noch Referenten, und es stimmt, dass Kunst sehr 
effektiv sein kann, wenn ihre Bedeutung dem 
Anschein nach abwesend ist. Andererseits ist 
die Seite ein Tool, und Tools sollten zugänglich 
sein. Warum einen Raum offen halten, wenn 
nicht für andere? Die ursprüngliche About-Sparte 
der Webseite behauptete, es handele sich um das 
Werk von „Tool-Entwicklern“, was wahr ist – oder 
auch falsch, in dem Sinne, wie auch Autofiktion 
falsch ist –, denn ich sehe meine primäre Rolle 
als Künstler inzwischen darin, Tools herzustellen, 
um sie mit anderen Künstlern und Künstlerinnen 
zu teilen. Kunst hat nicht nur den Wert, die 
Demonstration von Techniken und Persönlich-
keiten zu sein, sondern auch von Haltungen und 
Seinsweisen. Du tust, was du tun musst, und 
dann geht es über in die Hände anderer. Kunst 
ist das produktive Resultat aus verkehrtem Sehen, 
merkwürdigem Denken, sonderbarem Handeln.

Übersetzung: Sonja Holtz


